«Американскому психопату» — 25! Почему сегодня этот триллер стал актуальнее, чем в год выхода

Кино обычно стареет плохо. Недавние впечатляющие спецэффекты смотрятся смешно, проблемы героев прошлого века совершенно непонятны нынешнему поколению, ритм, темп, эмоции сюжета очень быстро утрачивают остроту и становятся пресными. Будем честны сами с собой, даже всеми любимые советские картины мы смотрим с удовольствием только из чувства ностальгии и из страха перед безумным и непредсказуемым современным кино. Однако, из любого правила есть исключения, и иногда они довольно необычны и неожиданны. Например, я должен признать, что триллер «Американский психопат» режиссера Мэри Хэррон сегодня смотрится даже интереснее, чем 25 лет назад, когда он только вышел на экраны — к моему ужасу, реальность подстроилась под вымысел создателей картины о безумном банкире.

Экранизация одноименного романа Брета Истона Эллиса оказалась довольно пышной — в «Американском психопате» смешались хоррор и черная комедия, гротеск и натуралистичный триллер, безумие и холодный расчет. Гениальная концовка ленты до сих пор заставляет зрителей спорить о том, был ли Патрик Бэйтман реальным убийцей, или вся жестокость оставалась лишь в пределах его воображения. Но актуальным спустя четверть века картину делает не это. Сценарий «Психопата» затрагивает немало тем, которые неожиданно в 2025 году оказались еще более неудобными, чем в 2000-м — тут и токсичность, и сексизм, и имущественное неравенство, и привилегии белого большинства. Если абстрагироваться от чуть устаревших костюмов и декораций, фильм шокирует своей актуальностью.

Безусловно, в сердцевине этого феномена остается блистательный сценарий, но без колоссальной увлеченности актерским ремеслом Кристиана Бэйла у «Американского психопата» вряд ли что-то получилось бы. Известный своими трансформациями для очередных образов Бэйл в картине Хэррорн играет своеобразную пародию на самого себя — Бэйтман юлит и подхалимничает, пытается казаться не тем, кем он является, ищет в физическом совершенстве духовную гармонию, а не наоборот. Это настолько ужасный человек, что его отрицательная энергетика буквально завораживает — именно Патрик концентрирует в себе все те жуткие качества, которые человечество не изжило с момента премьеры фильма, и именно он влечет пересмотреть картину снова.

Но вернемся к актуальным темам картины. Действие фильма разворачивается в Нью-Йорке 1990-х, в высшем обществе, в той его страте, где более всего остального ценятся маскулинность, чрезмерное самолюбование и жестокость. Бэйтман и его коллеги — скользкие финансовые инвесторы, чье соперничество выходит далеко за пределы коммерческих площадок. Внутри и вне офиса они буквально сражаются за лучших женщин, престижные аксессуары, модные костюмы. Режиссер посвящает целую обширную сцену тому, как несколько взрослых мужчин с упоением спорят о том, чья визитная карточка наиболее эстетически привлекательна. Кусок картона с именем. Но даже он становится объектом гонки, сомнений, ревности.

Имидж здесь — действительно все. Во вступительной сцене персонаж Кристиана Бэйла рассказывает о своем распорядке дня, и это изнурительное расписание. Утро Бэйтман посвящает утомительным физическим упражнениям, долгим косметологическим процедурам, сложному подбору делового костюма и его составляющих — все для того, чтобы выглядеть достойным членом того самого «высшего общества», куда ему посчастливилось пробиться. Вся его внешняя форма — отражение уровня привилегий. Даже невеста Риз Уизерспун — это всего лишь декоративный показатель статусности. Она молода, красива, имеет хорошее происхождение и воспитание. Но она — всего лишь аксессуар, та самая визитная карточка, которая должна быть у каждого человека такого уровня.

За внешними же декорациями Бэйтман абсолютно пуст. Все, что имеется у него внутри — злость на мир и социопатия. Именно эти личностные пробелы толкают его сперва обращаться к услугам «подруг легкого поведения», которых он снимает на видео и бьет, дабы потешить свое самолюбие, а потом и в еще более темные глубины. За проявлениями садизма следуют попытки убийства, а после и воплощение этих страшных стремлений в реальность (если мы в итоге следуем теории о том, что персонаж Бэйла действительно убивает). Казалось бы, все кричит о том, что перед нами настоящий эмоциональный калека, бесчувственный и жестокий, но фильм явственно указывает и на то, что Бэйтман — еще и продукт среды. Дитя того общества, которое поощряет мужчин брать от жизни все, хватать то, что они хотят, двигаться к цели, невзирая на препятствия.

В современном мире такое патриархальное поведение уже не слишком приветствуется. И дело не только в запрещенных в Российской Федерации феминистских движениях, даже среди мужчин токсичная маскулинность сегодня не является показателем крутости. Мир постепенно уходит от жестокости, деспотизма и насилия в более цивилизованное русло, а Патрик Бэйтман становится символом уходящей эпохи. С ним часто сравнивают тех, чьи темные дела вскрылись на волне #MeToo и других кампаний отмены — ложь и оскорбления ради роста по карьерной лестнице, спорные моральные принципы в личной жизни, аморальные выходки на людях, за подобные грехи были подвергнуты обструкции многие яркие личности с представлением об обществе, застрявшем далеко в прошлом. Аббревиатура ББПЕ все еще многими считается рабочим жизненным правилом, но таких мужчин все меньше.

Интересно то, что хотя оригинальный роман был написан мужчиной, сценарием для фильма и режиссурой занимались женщины. И это придало истории дополнительное измерение, поскольку два слоя авторов смотрело на нее под разными углами. Мэри Хэррон не испугалась в заметном голливудском проекте заявить и о своем возмущении сексуальным насилием, и о безнаказанности привилегированных представителей «высшего света», которым даже убийство может сойти с рук. И пусть концовка не дает однозначного ответа на вопрос, преступник ли Патрик Бэйтман с точки зрения закона, его моральная и этическая составляющие не выдерживают никакой критики. Даже если кровь ему только причудилась, это подлинный злодей, статусный негодяй, считающий себя божеством, над которым остальные не властны.

Самое странное, что я замечаю сейчас, это то, что в последние годы Патрик Бэйтман вдруг для многих стал если не образцом для подражания, то своеобразным кумиром, который «на самом деле вроде ничего так». Сегодня выросла мода на довольно поверхностное отношение к преступлениям — все эти подкасты, трукрайм-сериалы и блоги балансируют на опасной грани отвращения и поклонения серийным убийцам, психам и монстрам. Патрик Бэйтман — вымышленный персонаж, но увлечение эстетикой его образа ничего хорошего не сулит. Фильм снят с прицелом на то, чтобы герой Кристиана Бэйла не вызывал никаких чувств помимо отвращения и брезгливости. Но сегодня что-то идет не так — Бэйтмен стал героем мемов, в интернете продаются его фигурки, товары с жуткими кадрами из фильма…

В современном мире интернета и социальных сетей подобный рост интересов влечет и культурную значимость, а следом и смещение моральных ограничений. Меньше всего мне хочется говорить о том, что кино дурно влияет на зрителей, нет, я в это по-прежнему не верю. Но паразитирование на столь отрицательном, гротескно паршивом образе со стороны производителей развлекательных товаров и услуг выглядит оскорблением в адрес тех, кто в жизни пережил насильственные действия в свою сторону, был оскорблен подобной «голубой кровью» или обманут лживым мошенником с «дубайскими фотографиями» в профиле. К сожалению, актуальность фильма о Патрике Бэйтмане заключается не только в том, что отдельные вскрытые картиной пороки все еще не изжиты, но и в возможном рецидиве этой болезни, если к жестокости и насилию относиться с прохладцей и улыбочкой.

В какой-то мере сегодня «Американский психопат» может работать своеобразным морально-этическим камертоном. Пересмотрите фильм Мэри Хэррон, присмотритесь к тому, что делает в кадре Патрик Бэйтман, подумайте, насколько близки вам его взгляды на жизнь, кажется ли вам симпатичным его образ жизни, мечтаете ли вы о той свободе, что обрел персонаж фильма, благодаря деньгам. Это любопытное самоанкетирование, из которого вы узнаете, действительно ли для вас это неприемлемый образец поведения или же «что-то в такой форме жизни есть». Мне хочется верить в то, что среди читателей этого канала сторонников и поклонников насилия исчезающе малое число. С остальными мы непременно доживем до тех времен, когда бэйтманы окажутся настоящим пережитком темного прошлого, а не актуальными персонажами оскорбительных шуток и мемов.

А какие ассоциации связаны у вас с фильмом «Американский психопат»? Как вы для себя расшифровали концовку — убивал Бэйтман кого-то или нет? Может вы относите себя к его поклонникам? Делитесь мыслями в комментариях, я с интересом их читаю и напитываюсь идеями для будущих текстов. Но пока мне стоит переключиться на другие темы — вышло много всего интересного. Если вы любите не только смотреть фильмы и сериалы, но и читать о них, заглядывайте на этот канал регулярно — у нас бывает интересно. Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, и увидимся в кино!