От «кочерги» до «губы»: исчезнувший сленг автолюбителей

Называть переднюю панель автомобиля «торпедо» стало модным благодаря немецкой компании Torpedo, которая производила автомобильные приборы в середине XX века. Сначала слово «торпедо» обозначало только приборные щитки, но со временем термин расширил своё значение и стал описывать всю переднюю панель.

Хотя в Толковом словаре Дмитрия Ушакова 1930-х годов «торпедо» упоминается как «автомобиль сигарообразной формы с открытым кузовом», современное использование слова далеко отстоит от подводных боеприпасов, которые тоже называют «торпедами». Интересно, что пока одни спорят о правильности термина, другие уже давно привыкли к его жаргонной роли, продолжая обогащать автомобильный сленг.

Некогда в автомобилях «вёсла» были неотъемлемым атрибутом, но современные водители могут даже не знать о таком жаргонизме. Раньше так называли ручки механических стеклоподъемников. Эти «вёсла» были необходимы для того, чтобы вручную поднимать или опускать стекла автомобиля, вращая механизм ручкой на дверной панели.

В отличие от современных автомобилей, где подъем стекол осуществляется нажатием на кнопку благодаря электрическим стеклоподъемникам, в прошлом водителям приходилось прикладывать физические усилия. Вёсла встречаются теперь только в базовых версиях некоторых бюджетных моделей, где все еще сохраняется традиция использования механических стеклоподъемников.

Термин «парприз» пришёл к нам из французского языка, где «pare-brise» означает «защита от ветра». В ранних автомобилях, появившихся на рубеже столетий, слово использовалось для обозначения козырька, служащего защитой водителя от ветра и дорожной пыли. Однако со временем и развитием автомобилестроения значение термина сместилось. К середине XX века «парприз» уже употреблялся для описания верхней части передней панели автомобиля, а позже стал обозначать всю переднюю панель в целом.

В 1930-х годах, когда в США происходил автомобильный бум, передняя панель начала принимать более современный вид. Изначально на парпризе размещался только спидометр, но с появлением новых функций и датчиков, панель стала богатее «украшениями», включая второстепенные элементы управления.

Сегодня под «парпризом» понимают переднюю панель автомобиля, которая может включать сенсорные панели, современные датчики, кнопки и переключатели. Это термин описывает внешний вид передней панели, но отделяет его от функционального содержания, которое обеспечивают эти элементы. Также «парприз» иногда используется для обозначения декоративных материалов, применяемых в отделке передней панели, подчеркивая её визуальные и защитные функции.

Ранее термин «губа» использовался для обозначения спойлера, установленного на нижней части переднего бампера автомобиля. Это название стало популярным из-за визуального сходства низко расположенного спойлера с человеческой губой.

«Губа» служила не только для улучшения внешнего вида автомобиля, придавая ему более агрессивный и динамичный облик, но и выполняла важную аэродинамическую функцию, улучшая управляемость и стабильность автомобиля на высоких скоростях за счет более эффективного направления воздушных потоков.

Со временем, хотя общее применение термина «губа» могло уйти на второй план, его значение как части автомобильного жаргона остается актуальным среди энтузиастов и в автоспорте, где такие элементы часто используются для технического усовершенствования транспортных средств.

«Галстук» в автомобильном жаргоне — это не аксессуар к костюму, а буксировочный трос. Водители старой школы знали это название как свои пять пальцев.

Сегодня, когда дорожные службы и эвакуаторы всегда находятся на расстоянии одного звонка, многие автомобилисты даже не помнят о существовании такого термина. Но несмотря на это, любой опытный водитель знает: отправляясь в дальнюю поездку, всегда стоит взять с собой «галстук».

Кенгурятник — это конструкция, которая вначале предназначалась для защиты автомобиля от столкновений с животными на дороге, особенно в Австралии, где дорожные инциденты с кенгуру не редкость. Отсюда и пошло название — «roo bar», что буквально переводится как «кенгуру решётка». Изначально американские фермеры устанавливали на своих пикапах калитки для разгона скота, что со временем трансформировалось в более прочные металлические конструкции.

В России и других странах, где встреча с кенгуру на дороге маловероятна, кенгурятник стал известен благодаря его практичности и визуальной привлекательности. Этот элемент часто устанавливается на внедорожники и паркетники не столько для защиты, сколько для улучшения внешнего вида автомобиля и подчеркивания его «внедорожного» стиля.

Сегодня, несмотря на то что кенгурятники всё ещё используются в автомобильной индустрии, их функциональное значение снизилось, а некоторые страны ввели ограничения на их использование из-за возможной опасности для пешеходов при ДТП. Тем не менее, многие автомобильные компании продолжают предлагать эти каркасы как элемент тюнинга, особенно для рамных внедорожников и крупногабаритной транспортной техники.

«Мухобойка» — это термин, применяемый в автомобильном жаргоне для обозначения дефлектора капота, который выполнен обычно в виде полоски из пластика. Устанавливается этот элемент на передней кромке капота автомобиля. Его основная функция — отклонять встречный воздушный поток вверх и в сторону, тем самым защищая ветровое стекло и поверхность капота от насекомых и мелких камней, которые могут быть подняты в воздух колёсами передвигающихся впереди транспортных средств или просто лететь встречным потоком.

Эффективность мухобойки особенно заметна на высоких скоростях, где количество и скорость налетающих насекомых и других мелких объектов значительно увеличивается. Установка такого простого устройства помогает сохранить чистоту и прозрачность стекла, улучшая видимость во время движения, а также предотвращает появление сколов и царапин на капоте, которые могут привести к ржавчине и другим повреждениям лакокрасочного покрытия.

Овердрайв — термин, который исторически связан с коробками передач. В классическом понимании овердрайв представляет собой повышающую передачу с передаточным числом меньше единицы, что позволяет снизить обороты двигателя при высоких скоростях, тем самым уменьшая расход топлива и износ двигателя. Ранее овердрайв часто реализовывался как отдельный механизм — дополнительный редуктор в коробке передач, который активировался водителем вручную.

С развитием технологий и усовершенствованием автоматических трансмиссий овердрайв стал обозначать самую высшую передачу в автоматической коробке передач, что часто ассоциируется с минимизацией нагрузки на двигатель на больших скоростях. Например, в четырехступенчатых автоматических коробках передач Jatco, устанавливаемых на автомобили Datsun, кнопка O/D (Overdrive) использовалась для отключения четвертой, самой высокой передачи, что позволяло переключаться на более низкие передачи для увеличения тяги или мощности при необходимости.

Сегодня термин «овердрайв» встречается всё реже, так как современные автоматические трансмиссии стали более адаптивными и эффективными, и управление ими упрощено. Тем не менее, для любителей автомобилей и специалистов, понимание этого термина остается важной частью знаний о строении и функционировании автомобиля.

В мире автомобильных жаргонов рычаг коробки передач обладает несколькими колоритными наименованиями. Один из самых известных — «кочерга», что отражает его визуальное сходство с длинным инструментом для разжигания огня. Это сравнение подчёркивает не только форму рычага, но и его функциональное назначение — «разжигать» динамику автомобиля путём переключения передач.

Ещё одно популярное название — «мешалка». Оно особенно уместно для механических коробок передач, где водитель активно и часто перемещает рычаг, словно мешает что-то в кастрюле или чашке. Это наименование отражает динамичный и иногда интенсивный процесс управления коробкой передач, особенно в условиях активной езды или на трассах с переменной динамикой движения.

Также водители часто используют термины «ручка» или «палка» для обозначения рычага переключения передач. Эти названия более простые и напрямую указывают на функциональную часть устройства, с которой водитель вступает в непосредственный контакт.

«Хабарятник» — это жаргонное название багажника, которое было популярно в прошлом. Термин происходит от слова «хабар», что в русском языке означает «вещи» или «барахло». В прошлом, когда в обиходе часто использовались более красочные и выразительные формы речи, этот термин служил для обозначения места в автомобиле, предназначенного для хранения личных вещей, багажа пассажиров.

«Хабарятник» подразумевал не просто место для хранения, но и выражал некоторую иронию по отношению к всем тем предметам, которые накапливаются в багажнике во время длительных поездок или повседневного использования автомобиля. Сегодня этот термин встречается реже, уступая место более стандартизированным и нейтральным названиям, но он по-прежнему жив в памяти старшего поколения водителей и автолюбителей.