До установки уличных фонарей в городах строили лунные башни

В современных городах уже давно есть уличные фонари через каждые несколько десятков метров, и это сейчас является нормой. Данный тип освещения уходит корнями вглубь веков: до того, как появилось электричество, улицы освещались почти так же, только используя газовые фонари вместо электрических лампочек. Но это не значит, что это был единственный способ осветить улицы.

Представьте, что вместо кучи разных ламп есть одна гигантская, на башне высотой 46 метров. Она будет использовать особый тип технологии, называемой дуговым освещением, которая более эффективна, чем старые лампы накаливания, но не может использоваться в помещении, потому что слишком яркая. Цель состояла в том, чтобы осветить местность так же, как это делает Луна, при этом весь свет исходит из одного источника. Только он был бы ярче лунного света. Это было бы похоже на блестящую суперлуну.

Идея звучит футуристично — или, по крайней мере, ретрофутуристично, потому что она звучала как путь будущего еще в 19 веке. Именно тогда такие города, как Детройт и Новый Орлеан, действительно построили эти «башни лунного света». Они выбрали зрелищный и ужасающий вариант освещения улиц, а не сеть электрических ламп, усыпанную по городам. Но для уличных фонарей требовались провода, которые при спешной сборке имели раздражающую тенденцию распутываться и падать вниз на улицы. В лучшем случае это было неудобство, в худшем — смертельная опасность. Уличные фонари также требовали значительных инвестиций: городам требовалось их много, чтобы обеспечить яркий свет, которого так жаждали люди. 

Главы городов, спешащие перенести свои города в будущее, пытались найти лучшие, более дешевые и быстрые способы осветить американский ландшафт. И в своей спешке победить природу, стирая грань между днем и ночью, они в конце концов стали смотреть на саму природу как на вдохновителя. Они посмотрели вверх, ища модель в самом большом и надежном источнике ночного света, который они знали: Луне.

Итак, на непродолжительный промежуток времени, будущее муниципального освещения представлялось светящимися шарами, подвешенными высоко над городами — башнями, напоминающими нефтяные вышки, увенчанными 4–6 дуговыми лампами с силой от 2000 до 6000 свеч каждая. Эти искусственные луны давали неподдельное ощущение людям, находящимся под ними: они никогда больше не будут находиться во тьме.

Аврора, штат Иллинойс, была одним из первых мест, где экспериментировали с искусственным лунным светом. Город заключил контракт с Чарльзом Фрэнсисом Брашем, изобретателем и предпринимателем, одним из главных конкурентов Эдисона в гонке за электрификацию Америки. В своей замечательной книге «Эпоха Эдисона: электрический свет и изобретение современной Америки» Эрнест Фриберг описывает, каково это быть городом, внезапно освещенным искусственными лунами. Браш установил свои огромные фонари на шести железных башнях, усеянных по всей Авроре — конструкции, «возвышающиеся, как гигантские карандаши, над крышами города». Дуговые лампы Brush, растянувшиеся высоко над горизонтом, освещали участки прямо под ними. Они также, пишет Фриберг, «заливали окружающие поля и «уединенные окраины» города чем-то вроде «полного летнего лунного света»».

Но башни, как оказалось, были не совсем блестящими и не совсем удачными. Проблема с источником света заключалась в том, что свет неизбежно падает под углом. Мощное освещение от одной из искусственных лун Авроры может быть легко заблокировано всем, что встанет на его пути, будь то дерево, здание или человеческое тело. Люди жаловались на дезориентирующие тени, отбрасываемые дуговыми фонарями. Браш, зная об этой проблеме, сосредоточил усилия своих лунных башен на городах Среднего Запада, которые обладали двумя достоинствами: они были географически плоскими и спроектированы по сетке, что смягчило проблему углов. Тем не менее вскоре стало ясно, что для освещения даже самых маленьких городков потребуется много лун. «Неизбежно, — пишет Фриберг, — инженеры добавили больше башен, заменив одинокую ложную луну созвездием ярких звезд».

Искусственные небеса добрались и до Детройта. Городские власти стремились окутать свой город величием, которое должно было прийти с «лучшим освещением в мире». Они заключили контракт с Brush Company на возведение 70 световых башен по всему городу, каждая массивная и высотой не менее 46 метров. Браш, понимая, что освещение самого освещенного города в мире принесет огласку, предложил Детройту бесплатно установить мини луны и, чтобы подсластить сделку, пообещал взимать с города ту же плату за электроэнергию, что и была уже за газовое освещение. 

Жарким летом 1882 года установка башен новолуния стала своего рода блестящим зрелищем. Люди собрались, чтобы стать свидетелями строительства сооружений, олицетворяющих Прогресс и Изобретательность и, в самом прямом смысле, Будущее. Они также собрались, чтобы стать свидетелями какой-то драмы. Поскольку инженеры-электрики только осваивали свое ремесло — в случае Детройта это ремесло заключалось в возведении столбов высотой 46 метров, на которых крепились фонари весом в 227 кг, — несчастные случаи, возможно, были неизбежны. А падающие башни — тонкий металл плюс гравитация — могли пробивать крыши, падая на землю. Однако сам свет был настоящей достопримечательностью. Это было «живописно и романтично», как выразился один обозреватель.

Но не все люди были в восторге от новых построек, украшающих ландшафт их города. Напротив, «многие жители Детройта, — пишет Фриберг, — с самого начала были настроены скептически». Некоторые находили башни бельмом на глазу, каждое сооружение было скреплено хаотичной сетью проводов и столбов. Наряду с постоянным освещением, фонари также принесли с собой непредвиденные осложнения. Животные не привыкли к недавно удлинившемуся дневному свету. Куры и гуси, не в силах заснуть в этом новом состоянии вездесущего света, начали умирать от истощения.

В конце концов, многие затраты на искусственный лунный свет перевесили его красоту и поэзию. Строения, призванные внушать благоговение посторонним, в конце концов внушали нечто, более похожее на жалость. («Мне кажется, — сказал один откровенный наблюдатель, — что вы выбираете очень дорогой способ получить минимальную выгоду от электрического освещения».) Детройтская газета «Фри Пресс» наконец высказалась о схеме небесного освещения города: «сплошной провал». Вторя совету, данному городским властям Сан-Хосе, штат Калифорния, который попытался создать собственную сеть лунного света в надежде стать «башней света» на Западе, журналисты рекомендовали систему, которую мы имеем сегодня: низко расположенные огни, распределенные через равные промежутки времени. Газета писала, что электрический свет, в который верили горожане, «осветит улицы, а не несколько точек здесь и там, один или два задних двора и небосвод наверху».

Таким образом, лунные башни были заменены более модульным решением. Но прощание Детройта с лунными постройками было долгим. Часть башен была демонтирована. Некоторые были повалены сильным ветром. Некоторые из них, отмечает Фриберг, были сбиты «наездом сбежавших мулов, которые в своей «ярости» случайно снесли башни». 

Остальные башни Детройта, в свою очередь, переместились на юг: они переехали в Остин, штат Техас, где городские власти, недавно построив плотину на реке Колорадо, стремились использовать запряженную электроэнергию — как для удобства, так и для предотвращения преступности. В 1894 году город Остин приобрел 31 бывшую в употреблении осветительную мачту Детройта. Семнадцать из этих построек сохранились до наших дней.