Верните мой 1994-й: Как бы изменился фильм «Назад в будущее», если бы его снимали сегодня

О своих любимых картинах мы охотно говорим, что это вечные фильмы, что их сюжеты легко проходят проверку временем и запросто переживают смену эпох и технологических укладов. Но правда ли это? Действительно ли, к примеру, горячо любимый миллионами зрителей «Назад в будущее» сегодня также интересен современными пятнадцатилеткам, как нам в конце 1980-х и начале 1990-х? Понимают ли сегодняшние подростки все шутки и отсылки? Способны ли они оценить музыкальный вкус Марти или автомобильные предпочтения Дока? Какой бы несправедливой ни казалась нам эта крамольная мысль, но за 40 лет «Назад в будущее» безнадежно устарел. Это не означает, что фильму срочно необходим ремейк, но представить себе, каким он может быть, нам никто не запретит.

Оригинальный сюжет культовой фантастической ленты соединяет два временных пласта, разделенных тридцатилетним промежутком — из 1985 года Марти Макфлай переместился в 1955-й. Целый ряд действий, событий и даже переименование главного героя находились в фильме в прямой зависимости от культурного багажа ведущего персонажа и его представления об эпохе, в которой жили его родители. С высоты дня сегодняшнего 1980-е не слишком сильно отличаются от 1950-х, а вот отличия конца прошлого века от дня сегодняшнего хорошо заметны. Представить себе путешествие во времени из 2024-го в 1994-й интересно не только с точки зрения технического прогресса, но и в разрезе «17-летний зумер в эпохе расцвета миллениалов».

Итак, давайте представим себе гипотетический современный ремейк «Назад в будущее» (пусть в нем, например, главные роли исполняют Том Холланд и Роберт Дауни-младший, как в дипфейковых видео), в котором современный подросток отправляется в середину 1990-х. В мир без глобального интернета, во вселенную, где музыкальные группы и исполнители выпускают альбомы на виниле, где развлечения потребляются через телевизор и кассетный видеомагнитофон, где девушки носят лосины кислотных цветов, а парни — джинсы-варенки и пуховики в пол. В общем, добро пожаловать в мир ностальгии и печали о беспечной юности — выжимаем газ до 88 миль в час, и…

Наверное, первое, что больно ударило бы по современному Марти, окажись он в 1994-м — это отсутствие привычных средств коммуникации. Мобильные телефоны, социальные сети и мессенджеры, общедоступный доступ к интернету стали неотъемлемой частью нашей жизни. Причем способы связи сейчас подходят для самых разных темпераментов — хочешь, отправляй имэйлы, хочешь, пиши текстом в телеграм, хочешь, отсылай голосовухи, да и традиционные созвоны никто не отменял. Главное, что на связи ты теперь находишься 24 часа в сутки 365 дней в неделю. А теперь вспомните 1990-е — технологическим прорывом в 1994-м считался четырехстрочный пейджер (для зумеров: пейджер — аппарат, который через оператора связи мог принимать короткие текстовые сообщения). Представляете себе цифровую ломку героя?

Но допустим, что Марти оказался в 1994-м не с пустыми руками, а с… ну, пусть iPhone 14 или даже средненьким Xiaomi. Нет, для связи или серфинга в сети он бы его использовать не смог, но в качестве камеры, диктофона, калькулятора, записной книжки — вполне. А теперь вообразите шок окружающих от компактности встроенной фото и видеокамеры, от быстродействия и чистоты звука при проигрывании музыкальных файлов! Да что там звук — за распознавание лица или разблокировку по отпечатку пальца владельца такого гаджета легко можно было бы принять за вражеского шпиона или Агента 007. Скорее всего, новому Марти пришлось бы скрывать свой смартфон и пользоваться… уличными телефонами-автоматами с монеткой и дисковым набором.

Дальше интересно будет взглянуть на культурный багаж нового Марти Макфлая. В 1980-х, откуда в прошлое отправился персонаж Майкла Джея Фокса, главным феноменом массовых развлечений были «Звездные войны». И поскольку режиссер «Назад в будущее» Роберт Земекис находился в теплых отношениях и со Стивеном Спилбергом, и с Джорджем Лукасом, сага далекой-далекой галактики не могла не оставить следа во внутреннем мире персонажей. Наверняка вы помните, что Марти, впервые встретившись с Джорджем, представился Дартом Вейдером с планеты Вулкан — тем самым соединив две величайшие космические франшизы в истории кино (Вулкан, разумеется, отсылает к «Звездному пути»). Однако в 1994-м называться Вейдером уже довольно странно. Нужно что-то иное.

Помощь, конечно же, придет со стороны Хогвардса. Первую книгу о Гарри Поттере Джоан Роулинг издала в 1997 году — представьте себе, в 1994-м никто не знал ни Рона, ни Гермионы, ни Харгривза, ни даже Букли. Да, такие темные времена на нашей планете тоже были. Сегодня Поттериана настолько плотно вписана в нашу жизнь, что ее сюжетами, персонажами и атмосферой в определенных круга принято описывать едва ли не все происходящее вокруг. Можно считать это бредом, можно культурным феноменом, но факта не отнять — Поттер заменил современным подросткам и Люка Скайуокера, и классических книжных героев, и того же Макфлая. Отсюда очевидный вывод — новый Марти должен бить поттеровскими козырями. Например, пугать Джорджа тем, что он Волан-де-Морт или хотя бы Дементор. Обязательно из Азкабана. Ну, или хотя бы из Слизерина. В любом случае, звучит зловеще.

Кстати, о «Звездных войнах». Вы же помните, что в середине 1990-х существовала только оригинальная трилогия, заканчивавшаяся «Возвращением джедая»? А теперь представьте, что в этой эпохе появляется некто, знающий о выходе не только трилогии приквелов, но и о продолжениях — для современных юных зрителей Кайло Рен и Рей, возможно, имеют даже большее значение и вызывают больше чувств, чем Люк и Лея. Я даже не говорю о спойлерах — такой «попаданец» мог оказаться источником вдохновения для… Джорджа Лукаса. Если герой оригинального «Назад в будущее» изменил историю музыки, вдохновив Чака Берри, то новый Марти мог каким-то образом донести до Лукаса идеи и предыстории, и последовавших за победой сопротивления событий во вселенной «Звездных войн». Это был бы любопытный и крайне симпатичный для фанатов сюжетный ход.

Но если продолжать тему музыки, то можно продолжить разбор эпизода с пробуждением Джорджа. «Вейдер с планеты Вулкан» в оригинале, кроме всего прочего, воздействовал на своего отца хард-роком, врубая в наушники мощные гитарные запилы. В 1994-м, понятно, таким никого не удивишь, так что Metallica или Korn здесь уже не сработали бы. Чем можно «перебить» популярные в тот момент гранж и поп-рок типа Nirvana или Bon Jovi? Ну, пожалуй, рэпом, R&B и фонком. Неочевидное сочетание агрессивного бита и любовной лирики, скажем, Cardi B или Doja Cat может если не оглушить, то сбить с толку. Или же можно ударить по слуху Джорджа из 1990-х кей-попом вперемешку с каваии-металлом — от такой музыки я в 1994 году точно поехал бы крышей. И это ничего не подозревающие жители эпохи Курта Кобейна еще не видели какую-нибудь Инстасамку или признанного иноагентом Моргенштерна^*  — им бы никакой Вейдер с Вулкана был бы не нужен.

Еще один музыкальный аспект, без которого воссоединение случайно разрушенной связи между Джорджем и Лоррейн было бы затруднительно, подразумевает создание романтической обстановки их свидания. Сегодня звуковое сопровождение для свидания формируется, буквально, по щелчку пальцев — достаточно попросить создать настроение Алису, Сири или Окейгугля. Но если бы Марти оказался в 1994-м без своего смартфона, ему бы пришлось потрудиться, чтобы собрать персонализированную Romantic Collection на пленочную компакт-кассету. Да, детки, ваши родители не могли просто скачать песни в iTunes или послушать на YouTube по запросу — нужную композицию приходилось вылавливать на радио или на ТВ, кучей проводов подцепляться к источнику и умело синхронно нажимать сразу две кнопки на кассетнике. Со временем приноравливаешься, конечно, но первые попытки — я бы на это посмотрел.

В оригинальном фильме Земекиса есть интересный момент, который в 1994-м уже мог бы не сработать. Лоррейн, приводя Марти в чувства после того, как он попал под машину, обнаружила на нем трусы с надписью Calvin Klein на резинке. Девушка решила, что это имя «носителя», а не производителя, чем избавила Макфлая-младшего от необходимости придумывать себе псевдоним. Если бы современный Марти отправился в середину 1990-х и оказался в схожей ситуации, вряд ли бы Лоррейн того времени посчитала, что ее новый знакомы подписывает трусы. Но следуя исходной сюжетной логике, мы можем предположить, как бы назвал себя герой, имея на себе какую-то современную одежду.

Прежде всего в голову приходят бренды Supreme и Hollister — они образованы после 1993-го и вполне годятся в качестве псевдонима. Сгодилась бы и цветастая футболка Эда Харди — мировую популярность этот человек обрел уже после 2000-го. Загадочности современному Марти могла придать и фамилия Uniqlo — японская компания по производству повседневной одежды, хоть и имеет долгую историю, за пределы Восточно-Азиатского региона вышла только в 2005-м. Но гораздо легче представить себе, что сам молодой человек берет себе имя, так или иначе связанное с модным одежным брендом или даже просто присваивает чужое. Почему бы не назваться, ну, скажем, Канье Уэстом или Джастином Бибером — в 1994-м про них никто не знает. А в 2024-м, между прочим, их имена вполне могут быть на одежде.

Картина Роберта Земекиса совсем не касается еще одного важного сегодня атрибута массовой культуры — в 1950-х еще не существовало понятия селебрити в том контексте, какой они имеют сейчас. Впрочем, и в 1980-х за звездами не было столь тотальной слежки, как не было и такого обилия новостей, какое заваливает нас ежесекундно сегодня. Для человека, попавшего из 2024-го в 1994-й многое было бы удивительно. Представьте, жив Курт Кобейн (если наш Марти отправляется в прошлое прямо сегодня) и Принцесса Диана, еще не случилось 11 сентября, а волна терактов еще не превратила аэропорты и вокзалы в неприступные крепости. Еще не разбился шаттл «Колумбия», не случилось разрушительное цунами в Индийском океане, не взорвалась «Фукусима». От такого голова может пойти кругом. И на этом легко проколоться — вспомнить, как говорится, то, что еще не произошло.

Не могу отказать себе в удовольствии, пусть это и относится в большей степени ко второй части, пофантазировать о спортивном альманахе. Между 1994-м и 2024 годами произошло немало спортивных событий, на предсказании результатов которых можно было неплохо заработать. У американцев есть пара Супербоулов, в которых победил явный аутсайдер, но нам интереснее более глобальные соревнования. И пожалуйста — хочешь, ставь на наших в футбольных матчах Россия-Голландия в 2008-м или Россия — Испания в 2018-м, хочешь, ставь на греков в Чемпионате Европы 2004 года, хочешь, на «Порту» в Лиге чемпионов сезона 2003/2004. Не любишь ногомяч, к твоим услугам легкоатлетка Юлия Нестеренко на стометровке афинской Олимпиады или наши баскетболисты в финале Чемпионата Европы 2007 года. А вообще, в современном мире спортивный альманах — лишняя обуза. Для вполне легального обогащения можно было дать себе из прошлого совет купить биткойны на самой заре их появления.

Наконец, для воображаемого ремейка стоило бы подумать об обновленном… средстве путешествий сквозь время. DeLorean, футуристическое авто с открывающимися вверх дверями для своего времени была достаточно крутым решением. Но спустя четыре десятилетия зрителей, да и персонажей из 1994-го нужно удивлять чем-то другим. Думаю, эффектно в роли машины времени выглядел бы… Tesla Cybertruck от Маска. Нестандартный дизайн в сочетании с бесшумностью и электронными компонентами сыграли бы свою роль — таким авто можно не только Лоррейн впечатлить, но и Дока Брауна. Правда, возникает вопрос с подзарядкой аккумуляторов, но и из этого можно извлечь пользу — поиск нужной розетки мог стать дополнительным изящным сюжетным поворотом.

В общем, даже буквальный перенос сюжета «Назад в будущее» в сегодняшний день потребовал бы от авторов множества усилий и незаурядной фантазии. Зато результат мог бы превзойти самые смелые ожидания — на такой фильм клюнули бы и современные 15-летние, и их родители родом из 90-х, и та аудитория, для которой 80-е являются первоосновой всего. Знаю-знаю, критиков все равно было бы больше, но это же всего лишь фантазия, а не сценарная заявка. Мне, по большому счету, хотелось показать не необходимость срочного ремейка, а продемонстрировать, насколько изменился мир. И темп этих изменений только растет. Не теряйте себя в этой гонке, и не забывайте откуда мы все пришли — из тех самых 80-х и 90-х, как их ни ругай…

И на этом, пожалуй, стоит остановиться. Если вы хотя бы доскроллили до этого места, мое вам «спасибо». Если найдетесь с дополнениями — добро пожаловать в комментарии, вдруг вы видите другие интересные возможности для гипотетического ремейка «Назад в будущее». Я бы ознакомился. Но пока займусь другими текстами — а вы заглядывайте за ними на канал. Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, и увидимся в кино!

• * — Моргенштерн Алишер Тагирович признан(а) иностранным агентом