«Создатель»: почему кассовый провал фильма Гарета Эдвардса станет спасательным кругом для Голливуда
Большое видится на расстоянии — поэтому я не стал спешить с оценками новому фильму Гарета Эдвардса «Создатель», такое кино стоит вдумчиво осмыслить, а после обдумать то, как картина повлияет на индустрию. А влияние «Создатель» окажет совершенно точно — автор «Монстров» и «Годзиллы» знает один секрет, который вскоре непременно изменит голливудский ландшафт. Речь о том, что Эдвардс умеет делать оригинальное кино со сравнительно скромным бюджетом, которое визуально не уступает блокбастерам стоимостью в 250-300 миллионов долларов. Картина о войне людей и роботов учит не только толерантности, взаимопониманию и человеколюбию, «Создатель» учит вести кинобизнес в современных условиях. Но обо всем по порядку…
Научно-фантастическую картину Эдвардса выделяет из ряда вышедших в этом году крупных жанровых лент одна простая, но значимая деталь — «Создатель» не имеет отношения ни к одной существующей франшизе. В то время когда основное внимание крупные студии уделяют «серийному производству» понятных долгоиграющих проектов, нацеленных на максимальную лояльность аудитории, Disney и 20th Century Studios поддержали оригинальный фильм с самостоятельной вселенной и ни к чему не привязанным персонажам. Поддержали и выиграли — «Создатель» выглядит лучше многих гораздо более дорогих проектов.
День в этом деле — первостепенный вопрос. Голливуд — это бизнес, и бизнес жестокий, убыточность в нем не приветствуется, а вот экономия и рачительность встречается с распростертыми объятиями. Гарет Эдвардс накануне премьеры фильма еще раз подтвердил — да, «Создатель» стоил в производстве 80 миллионов долларов. И да, это весьма скромный уровень, особенно для Disney, которая легко тратит сотни миллионов на проекты, в итоге не выстреливающие. За год на экраны может выйти пара десятков картин с таким же уровнем производственного бюджета, но у Эдвардса получилось сделать кино, которое выглядит впятеро дороже, чем на самом деле. Вот это секрет Голливуд и должен разгадать.
Вообще, 2023-й стал весьма показательным в том плане, что Голливуд ярко продемонстрировал опасность выхода из-под контроля ситуации с бюджетами блокбастеров. Еще в 1997 годы Джеймс Кэмерон переступил психологически важную планку — его «Титаник» в производстве стоил 200 миллионов долларов. Страшные цифры, но прибыль от этих затрат превысила все ожидания — фильм собрал два миллиарда, на порядок больше. Студии посчитали, что это отличное вложение — больше затраты, больше прибыль — и уже через 10 лет, в 2007-м была преодолена еще одна психологически сложная ступенька. «Пираты Карибского моря: На краю света» стоили уже 300 миллионов.
Дальше началась безумная гонка трат, от которой у бухгалтера среднего предприятия могут глаза повылазить из орбит — «Пираты Карибского моря: На странных берегах» в 2011 году стоили уже 379 миллионов долларов. По слухам, «Звездные войны: Пробуждение силы» вместе с маркетинговой поддержкой обошлись в 2015 году в 447 миллионов, а дилогия «Мстители: Война бесконечности» и «Мстители: Финал» в сумме потянули почти миллиард долларов. Проблема в том, что сборы при этом кратно не возросли. Да, Marvel поборолась с «Аватаром» за первенство в списке самых кассовых картин в истории, но это скорее исключение, чем правило. Расходы выросли, а доходы — нет.
Так вот, 2023-й… Иначе как «катастрофой» его и не назовешь. «Форсаж 10» вытянул в производстве на 340 миллионов долларов, но его сборы в 720 миллионов едва покрыли дыру в бюджете. «Индиана Джонс 5» с 380 миллионами сборов стал главным провалом года, ведь за съемки Disney выложила почти 300 миллионов. Том Круз поседел от ужаса в ожидании финальных цифр проката своей новой «Миссия невыполнима» — она стоила 290 миллионов, а собрала только 560 миллионов, не самый большой, но убыток. Добавьте к этому «Стражей галактики 3», «Капитана Марвел 2», «Русалочку», «Аквамена 2» — все это проекты стоимостью свыше 200 миллионов долларов каждый. Но в лидерах сборов в 2023 году числятся не эти ленты, а «Барби», «Супер Марио» и «Оппенгеймер» — тоже фильмы не из дешевых, но все же…
Однако, вернемся к «Создателю». Да, фильм Гарет Эдвардса кое-как перевалил через веху в сто миллионов кассовых сборов, и как ни крути, а это провал. Вот только Эдвардс не просто не обанкротил тех, кто вложился в его проект (с учетом цифровых продаж лента вполне еще может окупиться), но и продемонстрировал порочность гонки бюджетов. При всех своих прокатных недостатках «Создатель» показывает, что четвертьмиллиардные бюджеты не так уж и необходимы. Студии приучили публику к тому, что обилие графики, целый ансамбль суперзвезд и масштабная реклама — неотъемлемая часть блокбастера. Но Эдвардс показывает, что потрясающие визуальные эффекты могут быть созданы и с меньшими затратами. А сыграть в хорошем кино могут и актеры «попроще».
Это вовсе не означает, что Голливуд должен вовсе отказаться от «сверхмассивных» проектов, но такие суперфильмы должны стать единичным событием года или даже десятилетия. И вкладываться суммы свыше 200 миллионов долларов должны в такие картины, которые гарантированно отобьют затраты — вроде «Аватара 3» или «Мстителей 5». А вот «отмирающие франшизы», экспериментальные тентполы, которые так любят в Disney, дорогие суперзвездные капустники должны поумерить аппетиты. Гигантские бюджеты не гарантируют гигантских сборов, а если фильм уровня «Создателя» выглядит не хуже «Квантомании», то Голливуд должен принять это к сведению и навести порядок в тех отделах студий, которые отвечают за согласования бюджетов.
Оглядываясь назад, мы сегодня легко можем назвать целый ряд картин, которые впустую потратили выделенные им деньги. Бюджет «Человека-муравья 3», «Флэша», «Русалочки», «Форсажа 10», да даже моего любимого «Индианы Джонса 5» можно и нужно было сократить вдвое. Потеряли бы они при этом что-то? Безусловно. Но были бы эти потери к худшему? Ну, решили бы художники иначе визуальный ряд «Флэша». Ну, сократили бы каскадеры погоню на мотороллерах в «Индиане Джонсе». Ну, отрисовали бы компьютерщики меньше пейзажей в «Квантомании»… Понятно, что это не настолько линейная задача, но смысл, думаю, понятен. В каждом из провалившихся фильмов были излишки и перебарщивания, от которых можно было избавиться без потери для смыслов и драматургии. И на сборы эта экономия могла вообще никак не повлиять. Провалы могли стать если не прибытком, то разумным балансом.
В экономике Голливуда дорогостоящие блокбастеры являются важной частью организации труда на всех направлениях — именно на доходы от проката успешных суперхитов снимаются потом много более скромные авторские или жанровые ленты. Кассовые лидеры позволяют зрителям увидеть проекты, которые изначально не рассчитывают на кассовое признание. Но раздутые бюджеты и масштабные провалы усложняют такую форму внутристудийных отношений. Коммерческий крах новых «Трансформеров» или «Синего жука» — это проблема не только для данных лент, но и для картин, которые ожидали финансирования по «остаточному принципу». Можно предположить, что замена супердорогих лент на фильмы, близкие по стоимости к «Создателю», могла бы стать стимулом для среднебюджетных картин. Они бы и зарабатывали больше, и проваливались бы не так больно.
А снижение расходов — не такая уж и фантастика. К примеру, Эдвардс предпочел натурные съемки, а не вечный зеленый задник, как у условных «Мстителей», который на постпродакшене компьютерщики отрисовывают месяцами. Также на съемках «Создателя» использовалась гораздо более дешевая камера, доступная в свободной розничной продаже — при достаточном таланте оператора, и ей можно снять поистине завораживающие кадры. Это вам не гигантские IMAX-махины, которые Кристофер Нолан любит ломать. Потрясающее умение решать поставленные задачи доступными способами при минимуме затрат — волшебная сверхспособность Гарета Эдвардса и его команды. Их фильм выглядит реалистичнее иной фантастики.
Захотят ли, успеют ли, смогут ли голливудские студии быстро перестроиться в соответствии с философией, обозначенной авторами «Создателя»? Впереди маячат грандиозные съемки второй части «Смертельной расплаты», «Форсажа 11», очередных «Трансформеров», но готовы ли продюсеры воспользоваться уроками Эдвардса? Глупо, конечно, рассчитывать на то, что какой-то из этих блокбастеров уменьшит свой аппетит до верхней планки бюджета в 100 миллионов долларов, но какие-то приемы можно попробовать. Экономия на графике, локациях, актерах — эффективное управление деньгами доступно, ключом к этому может стать более продолжительный подготовительный период. Ведь если план тщательно проработан, работа спорится.
Гарет Эдвардс приноравливался к съемочному периоду более двух лет — за это время были подготовлены все концепты, прописаны все сцены и декорации, зафиксированы требуемые материалы и рабочие усилия. Сами съемки продлились пять месяцев, еще 16 месяцев было потрачено на постпродакшн — в общей сложности «Создатель» отнял у основного костяка команды почти четыре года. Зато обошлось без пересъемок, без аврала, без импровизации на площадке и без перерасхода бюджета. Как говорил киллер в «Убийце» Финчера: «Не импровизируй, а предугадывай. Всегда придерживайся плана». «Создатель» — это убийца современных дорогостоящих блокбастеров. Хладнокровный и эффективный даже при не самых впечатляющих кассовых показателях.
Современный Голливуд живет по графику один новый фильм франшизы в два года, как минимум. Лучше чаще. Работает этот механизм крайне плохо — то не готовы спецэффекты, то что-то нужно доснять, то фокус-группе не понравился темп истории, и надо все перемонтировать. И все это в безумном цейтноте, после которого целые компании по производству спецэффектов вынуждены подавать в суд из-за переработок. Если бы студии перестали спешить, научились тщательно подходить к подготовке, создали авторам комфортные условия, результат был бы много лучше. Да, между «Форсажами» было бы не два-три года, а пять, но предварительная обкатка вполне могла бы помочь избежать травм каскадеров на площадке или дыр в сценарии. Вероятно, когда-то к этому все и придет, но лишь в тот день, когда провал на себе испытает каждый крупный продюсер каждой крупной кинокомпании. Тогда Эдвардс сможет усмехнуться: «А я вам говорил…»
Но что-то я увлекся давать советы тем, кто у меня их не спрашивал. Пора прекращать и переключаться на что-то более конкретное, понятное и очевидное. Обещаю, следующий текст будет именно таким. Чтобы его прочесть, вам всего лишь надо время от времени заглядывать на канал Киноведа в штатском. Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, и увидимся в кино!