Постельный режим: Почему секс пропал с экранов, и как 2023 год вернул его в кино

Большое видится на расстоянии, и некоторые неожиданные выводы о событиях прошлого года можно сделать только сейчас, когда все страсти, кажется, уже улеглись. Оглянувшись на 2023-й в очередной раз я обнаружил весьма интересный набор фактов, который дает основание предположить, что в мировом кино происходит очередной тектонический сдвиг в отношении того, что можно показывать на экране, а что нельзя. А если оглянуться еще дальше назад, то можно прийти к неожиданному открытию — оказывается, в начале 2000-х у нас украли кое-что очень важное. И 2023-му удалось это достояние вернуть. Речь сейчас о демонстрации в фильмах интимных отношений между персонажами.

Логично предположить, что в том или ином виде секс присутствовал в кино с самого рождения этого вида искусства. Нет, в «Прибытии поезда», разумеется, ничего фривольного не было, но очень скоро даже в массовых картинах стали появляться намеки на флирт, романтика, даже образы, специально нацеленные на возбуждение желания у публики. Однако, первая лента, рассчитанная на широкую публику, в которой напрямую демонстрируется обнаженное женское тело, по мнению искусствоведов и культурологов, появилась только в 1933 году — ей стала чехословацкая мелодрама «Экстаз». В ней сперва на протяжении почти 10 минут главная героиня голышом купается в лесном озере, а затем и вовсе следует сцена близости.

Для своего времени это стало настоящим шоком — фильм осудил Папа Римский, почти во всей Европе он был запрещен к прокату. Супруг актрисы Хеди Ламарр попытался было выкупить все копии «непристойной» картины, но где там — пленки разошлись по миру и, между прочим, позволили Хеди позже запустить довольно яркую карьеру в Голливуде. Впрочем, Америка тоже не стояла на месте — в 1934-м и в США ужесточилось отношение не только к «глубоким проникновениям», но и к самым безобидным поцелуям — так называемый Кодекс Хейса требовал от режиссеров демонстрации любого намека на интим только между героями, которые находятся в браке, строго регламентировал размеры декольте и длину юбок.

Как и любая цензура, Кодекс Хейса породил немало образов и символов, которые позволяли авторам обходить ограничения, используя дозволенные приемы. Помните смешные кадры с взлетающими ракетами, въезжающими в тоннели поездами и праздничным фейерверком в «Голом пистолете»? Так вот, это не шутки на пустом месте — до конца 1960-х в Голливуде именно так и показывали интимные отношения: через фаллические символы, легко читаемые образы и аллюзии, до которых легко мог дойти даже школьник. Говорит это только лишь об одном — сексуальные отношения должны быть частью жизни, характеров, поступков персонажей фильмов, как и любые другие аспекты. Злоупотреблять обнаженкой не стоит, но и застегиваться на все пуговицы не всегда необходимо.

2023 год неожиданно оказался весьма богат на будоражащие сцены в самых неожиданных проектах. Психологический триллер «Солтберн» и эксцентричная комедия «Бедные-несчастные», драматический «Марс Один» и даже биографический «Оппенгеймер» ввели в повествование довольно откровенные эпизоды, которые особенно ярко выглядели на «безрыбье» предыдущих лет. Вы, возможно, этого даже не заметили, а серьезные издания в США в конце 2010-х даже стали публиковать аналитические статьи, в которых указывали на то, что из кино пропал секс, а Голливуд намеренно избегает любого упоминания интимных отношений. Вроде бы на экранах было немало картин с прекрасными сексуальными актерами и актрисами, но дальше обмена взглядами у героев дела не заходили. Прошлый год переломил тренд, но не все так однозначно…

Вообще, кино всегда находится в постоянном внутреннем диалоге с самим собой, и особенно жаркие дискуссии разгораются при смене эпох — буквально по десятилетиям можно наблюдать, как менялись стили и жанры, как открывались новые возможности и появлялись неожиданные запреты. Секс на экране — не исключение. Вслед за пуританскими 1950-ми и 1960-ми последовали очень откровенные 1970-е, в которые поезда, въезжающие в тоннели наконец-то стало возможно заменить на что-то более человеческое. Фильмы с рейтингом ХХХ «Дебби покоряет Даллас» и «Глубокая глотка» демонстрировались в США в самых обычных кинотеатрах на вечерних сеансах. софт-порно стало мейнстримом.

В 1980-е коней пришлось попридержать — на смену «свободной любви хиппи» пришла консервативная политика Рональда Рейгана и повсеместный страх перед СПИДом. Секс на экране не стал запретным, нет, но к любой близости зрители стали относиться настороженно, что трансформировалось в любопытное клише жанра фильма ужасов. Теперь в сексуальные отношения вступали только подростки, которые не дорожат своей жизнью — занятия любовью гарантировали смерть от рук маньяка, вторжение призраков или атаку пришельцев. И наоборот, знаменитым жанровым стандартом «финальной девушки» становились пуританские девушки-девственницы, чтущие устои и блюдущие мораль.

1990-е добавили в наши фильмотеки «Основной инстинкт», «Щепку» и «Шоугерлз», но по-настоящему модным секс сделали комедии рубежа веков — от «Американского пирога» до хулиганских молодежных лент Джада Апатоу с пронизывающей каждый кадр ностальгией по разнузданным одноразовым отношениям 70-х. В итоге в начале 2000-х случился очередной бум картин — от драм до триллеров, от комедий до фантастики — в которых интимные отношения между персонажами оказывались движущей силой и локомотивом сюжета. Развитие интернета, распространение цифровых носителей, свобода передвижения, поколение, выросшее в относительном достатке и стабильности — все это делало интим частью обыденной жизни, которую нет смысла скрывать на экране. Но потом случилось страшное. Нечто такое, что отняло у нас секс в кино на долгие полтора десятка лет…

Имя этому монстру — Disney. Несколькими удачными блокбастерами середины 2000-х и комикс-бумом 2010-х студия Уолта Диснея вознеслась к вершинам коммерческого успеха и оттуда начала устанавливать новые «золотые стандарты» массового кино. Ставка на высокобюджетные фильмы-события почти уничтожила как класс независимые картины, которые могли рассчитывать на конкуренцию с «Пиратами Карибского моря» за места в кинозалах. Если еще совсем недавно «Ночи в стиле буги» или «Шоугерлз» с интересом ожидались зрителями, то теперь такое даже не снималось — все студии хотели сделать своих «Мстителей» и получить миллиард. А эта стратегия не терпит разночтений — подобные картины должна смотреть вся семья, а значит, в них не должно быть и намека на сексуализацию.

В целом довольно консервативное американское общество, да и публика с противоположного полушария приняли очередной виток экранного ханжества с энтузиазмом. Секс снова стал чем-то плохим, постыдным, тревожным, ни к чему хорошему не приводящим. Скрип соседской кровати снова стал раздражать персонажей, любые проявления заинтересованности в близости стали предметом насмешек в комедиях, а любвеобильность женских героинь однозначно указывала на их безрадостные перспективы — ну, не может главной героиней быть девушка, позволяющая себе встречаться более чем с одним партнером за жизнь… И вроде бы можно обойтись без секса на экране, однако этот тренд лишил американский кинематограф разнообразия и глубины. Ну нельзя заниматься препарированием характеров без пестиков и тычинок — это природа!

И природа взяла свое. Опять. В 2023-м Голливуд прорвало, а с ним секс взяли на вооружение и все остальные. Интим в мейнстриме внезапно оказался обильным и изобретательным: Белла Бакстер в исполнении Эммы Стоун через секс раскрывала себя в «Бедных-несчастных», персонажи Киллиана Мерфи и Флоренс Пью занимаются любовью прямо в зале судебного разбирательства, герой Барри Кеогана извивается на могиле друга в «Солтберне», девушки из «Безумной поездочки» отдаются страстям в своем путешествии в Китай с новообретенными друзьями. А были еще «Все страхи Бо», «Пассажи», «Дикс: Мюзикл», «Битва» — неожиданно обнаружилось, что зритель соскучился по животным инстинктам, по проявлениям страсти, по демонстрации желания и воплощению эмоциональной привязанности в физическую любовь. Если хотите, считайте это последствием Ковида — изоляция напомнила нам о том, как круто быть рядом друг с другом на расстоянии поцелуя.

Свежую струю в кино 2020-х принесли молодые сценаристы и режиссеры. При этом Изабель Сандовал, Айми Кугэ или, скажем, Нума Перрье очевидно опираются на чувственные картины постановщиков, блиставших в те же свободные 1990-е и 2000-е, на работы Педро Альмодовара, Апичатпонга Вирасетакула или Карин Кусамы. И это очень далеко от механических, заточенных на графику, взрывы и драки блокбастеров братьев Руссо, Руперта Сандерса или Колина Треворроу. Кроме того, новым амбассадорам большой любви на большом экране приходится противостоять не только семейным ограничениям в политике Disney и других компаний-мейджоров. Против них теперь выступает привычка аудитории искать простые способы удовлетворения своих простых желаний в интернете. Против кино теперь выступает OnlyFans.

Конкуренция заставляет кинематографистов проявлять все больше талантов не только в создании сложных сюжетов и многомерных персонажей, но и в конструировании сцен, способных вызвать сильные эмоции. Вспомните, насколько дезориентирующей получился эпизод близости у Кристофера Нолана в «Оппенгеймере» — комиссия, буквально, перетряхивает интимные подробности жизни главного героя, и через сплетение обнаженных тел мы видим, какой дискомфорт разбирательство вызвало у заглавного героя. Или обратите внимание на «Бедных-несчастных» — нестандартная операторская работа и искажения объектива демонстрируют нам сложность и противоречивость характера Беллы, ищущей себя, в том числе, и в постели. Вы же понимаете, что секс включен в эти фильмы не для любования женским телом, это существенная деталь раскрытия персонажа.

Разумеется, не возбраняется полюбоваться на красоту и в домашних условиях — порно, как известно, всегда являлось двигателем технического прогресса, и сегодня фото и видео любой степени откровенности доступны аудитории буквально по одному клику мышкой или тапу экрана смартфона. Но от кино мы ждем чего-то большего, чем физиология. К счастью, оно по-прежнему справляется с этой высокой миссией — даже используя секс в драматургических конструкциях и описаниях характеров, искусство обращается к сердцу и душе, а не к кровяным сосудам малого таза. И даже если вам кажется, что недавние «Претенденты» или «Любовь, истекающая кровью» хотят вам показать лишь соблазнительные формы Зендайи и Кристен Стюарт, попробуйте взглянуть чуть глубже и чуть дальше.

Секс всегда был важной частью кинематографа. Когда-то его пытались стыдливо прикрыть, иногда смело демонстрировали, в какой-то момент заменили на стрельбу и погони, будто это чем-то лучше сравнения с поездами и тоннелями. Но каждый раз у зрителя оставалось понимание того, что неотъемлемая часть реальной жизни обязана присутствовать и на экране. Жизнь многогранная, жизнь разнообразна и удивительна — ее смысл можно постигать самыми разными путями, но в итоге остаться ни с чем. Так зачем же отказываться от того, что дала нам природа? Интимной частью нашего существования в кино следует пользоваться аккуратно и деликатно, но не отрицать ее окончательно. Это всегда успеется — судя по волнообразному интересу к этой теме в кино, году к 2030-му общество снова закроется. Чтобы через десяток лет опять расцвести…

…Я намеренно постарался избежать апелляций к российской киноиндустрии — у нас и творчески она сформировалась не так давно, и от государства кино пока не отделилось. Да, были в России свои «Интердевочка» и «Маленькая Вера», а сейчас есть сериалы вроде «Внутри убийцы» или «Содержанок», но культура интимной части жизни, очевидно, еще не сложилась. Вполне вероятно, что впереди нас ждут времена запретов и ограничений, они уже коснулись определенных тем и отношений. Столь же возможен и противоположный процесс — искусство может стать последним способом выразить чувства через наиболее понятные и близкие аудитории образы. За этим будет интересно последить — что придет на смену «Чебурашкам» и «Холопам»? Повзрослеем ли мы когда-нибудь до того уровня, когда нестыдную кассу соберет фильм с маркировкой 18+, в котором крепкая любовь победит нежную дружбу?

Не знаю, как вы, но я получил от процесса общения с вами на столь горячую тему моря удовольствия — хочется закурить и отвернуться к стенке. Нет, на самом деле, хочется писать еще и еще, чтобы мы чаще встречались с вами на страницах этого канала и обменивались мнениями о насущных и не очень темах за обсуждением свежих и не совсем фильмов и сериалов. Заходите регулярно, здесь всегда найдется текст, с которым можно поспорить. Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, и увидимся в кино!