Последняя девушка: откуда взялось самое знаменитое клише фильмов ужасов?

Мы стремительно приближаемся к Хэллоуину, и это отличный повод поговорить об одном из самых известных шаблонов жанра хоррор. Поклонники ужастиков наверняка знают этот термин — Последняя девушка — так традиционно называют героиню, которой буквально единственной удается выжить после нападения маньяков, монстров, инопланетян. И хотя сегодня многие стандарты переосмыслены (есть фильмы, где последним в живых остается парень), а постмодерн все вывернул шиворот-навыворот, история Девушки, Которая Выжила остается весьма любопытной, и я предлагаю оглянуться в прошлое, чтобы выяснить истоки феномена, тонкие настройки образа и подлинную смысловую нагрузку такого персонажа.

На первый взгляд может показаться, что придуманный сценаристами много лет назад образ довольно банален и предсказуем — ну, а кому, в конце-то концов, оставаться один на один в финальной битве с инфернальным злом? Однако хорроры тем и интересны, что малейшие нюансы могут полностью изменить представление о сюжете и трансформировать смыслы, заложенные авторами в своих персонажей. Проследить за этим довольно интересно.

К примеру, изначально Последняя девушка была показана своеобразной неудачницей, изгоем, «стесняшкой», избегающей даже упоминания об алкоголе, курении, наркотиках или сексе. При этом создатели фильма добавляли героине интеллекта, помогая постоянно находиться на шаг впереди «коллег по несчастью» и преследующего их злодея. Со временем, этот шаблон стал удачно обыгрываться в популярных картинах — авторы давали зрителю подсказки: эта целуется, значит, ей недолго осталось, та любит выпить, маньяк этим точно воспользуется. Просмотр превратился в игру — публике нужно было угадать не только, кто убийца, но и кто счастливица, которая останется цела.

Заданные на старте стереотипы быстро менялись, некоторые из дня сегодняшнего даже кажутся оскорбительными. Например, некоторое время Последними девушками оказывались исключительно брюнетки, но не из-за каких-то сексуальных предпочтений режиссером, а по причине шаблонного представления о распущенности и доступности блондинок, облик которых ассоциировался с Мэрилин Монро, Памелой Андерсон и звездами журнала «Playboy». К счастью, более современные картины вышли за пределы этих искусственно созданных форматов и создатели хорроров получили возможность добавлять в сюжете неожиданные эффектные ходы и непредсказуемые развязки.

Но вернемся к основам — с какого же фильма все началось? Где из всех персонажей выжила только одна героиня? Для ответа на эти вопросы перенесемся на полвека назад — в 1970-е, в те времена, когда были заложены основы того жанра хоррор, который мы знаем сегодня. Принято считать, что столпами фильмов ужасов являются четыре картины: «У холмов есть глаза», «Техасская резня бензопилой», «Хэллоуин» и «Пятница, 13-е» — из них выросло все последующее разнообразие кошмаров. Чтобы найти истоки понятия Последняя девушка, нам нужно будет добавить в подборку пятую картину — чуть менее известную и не получившую такое число сиквелов, ремейков и ребутов, как указанные выше. Речь идет о «Черном рождестве», слэшере 1974 года, снятом режиссером Бобом Кларком.

Девушки, дававшие Злу бой, фигурировали и до 1974 года. Еще в 1920-х в культовом фильме «Носферату. Симфония ужаса» Эллен Хаттер в одиночку расправилась с вампиром — однако ей пришлось разменять свою жизнь на «жизнь» злобного существа, сосущего кровь. В упомянутой выше «Техасской резне» Салли смогла вырваться из лап Кожаного Лица, но это было скорее случайностью, чем результатом ее отчаянного сопротивления — здесь героиня не вышла за пределы образа «девушки в беде». Точно также в «Психо» или «Полглядывающем» у женских персонажей проявляются частичные признаки Последней девушки, но до логического финала их развитие не доходило.

И именно Боб Кларк впервые показал Последнюю девушку не беспомощной глупышкой, которую в финале спасает кто-то другой, или ради которой более расторопный, сильный и отважный герой жертвует свою жизнь. Нет в «Черном рождестве» зрители познакомились с Джесс, способной решить свои проблемы самостоятельно. Целеустремленная, находчивая, остроумная она оказалась настолько многослойным персонажем, что даже столь изощренному убийце, как злодей из «Рождества», пришлось пообломать зубы. Волевые женские образы не было в то время особенно распространены в кинематографе, так что можно смело говорить о том, что в середине 1970-х именно хорроры заложили основу сегодняшнего взлета феминизма и гендерного равноправия!

Джон Карпентер своим «Хэллоуином» закрепил новообразовавшийся архетип. Его Лори Строуд в исполнении знаменитой Джейми Ли Кертис — это не только образец добродетели и целомудрия, но и пример того, насколько сильным может быть стремление выжить самой, спасти близких и уничтожить преследующее ее зло, чтобы оградить от тьмы целый город. Карпентер оказывает на свою героиню еще большее давление, чем Кларк — в «Хэллоуине» Лори видит те чудовищные акты насилия, что творит Майкл Майерс, мы практически весь ужас этой франшизы переживаем через восприятие происходящего главным женским персонажем. Этот прием помогает аудитории встать на место Лори, почувствовать, насколько она сильна, и оценить, как трудно в ее случае остаться Последней.

Осталось разобраться в самом последнем вопросе — откуда взялось название Последняя девушка? Кто первым выдал единственной выжившей такой емкий эпитет. На это тоже есть четкий аргументированный ответ — впервые феномен женского персонажа, не спасовавшего перед опасностью, давшего бой злу и победившего, был всесторонне описан Кэрол Дж. Кловер, профессором Калифорнийского университета в книге «Мужчины, женщины и бензопилы: Гендер в современных фильмах ужасов» (Men, Women, And Chain Saws: Gender In The Modern Horror Film), выпущенной в 1992 году. Углубленный анализ архетипов хоррор вызвал тогда весьма бурные дискуссии, но и закрепил сразу несколько понятий, которые вертелись на кончиках пальцев, но не были проартикулированы. Последняя девушка, пожалуй, самый яркий пример.

С тех пор как явление получило имя, дела Последних девушек и вовсе пошли в гору — стало модно показывать и силу свободы воли, и преимущества внешней уязвимости, и плюсы умения манипулировать мужскими слабостями. В какой-то момент гендерная система в хоррорах полностью преобразилась — в кадре по-прежнему появлялись благородные мачо, отважные качки, смелые воины, но зритель отлично понимал, что до финала доберутся «не только лишь все», в конце останется только одна, но она точно победит. «Кошмар на улице Вязов» и «Крик», «Невидимка» и «Поворот не туда», «Счастливого дня смерти» и «Тебе конец», «Солнцестояние» и «Икс» — можно долго перечислять картины конца прошлого века и начала нынешнего, которые укрепляют фундамент под монументом Последней девушке…

Вот только до бесконечности использовать один и тот же прием не получится. Красавица, взявшая верх над заведомо более сильным, жестоким, кровавым противником — это здорово, однако всему есть предел. Сегодня само появление умницы в кадре, само присутствие сильной независимой девушки в сюжете, раскрывает сценарные карты. Последняя девушка из освежающего новаторского приема постепенно превратилась в ходячий спойлер, в препятствие, которое придется преодолевать, если у создателей ужастика стоит цель удивить зрителя и удержать его внимание. Очевидно, прямо на наших глазах хоррорам придется начать меняться, и Последние девушки первыми будут пущены под нож — и буквально, и фигурально.

Красота фильмов ужасов — понятие весьма условное, далеко не все в восторге от брызг крови и уродливых пастей монстров. Однако женские персонажи хорроров всегда были украшением этого жанра, здесь всегда находилось место не только возвышенному, но и телесному. Последними девушками можно и нужно любоваться, но лишь до тех пор, пока они не станут доставлять авторам ужастиков дискомфорт. И как только этот момент наступит, можно не сомневаться — все красотки отправятся на убой. Это и так происходит в каждом уважающем себя слэшере, остается лишь научиться правильно ставить точку. Если Последние девушки стали проводницами феминизма в хорроре, то им пора испытать настоящее равенство полов, чтобы зритель снова мог гадать, кто же выживет в очередной передряге, а не просто выбирал среди героев самую скромную барышню.

Такой вот получился экскурс в прошлое с многозначительным пробросом в будущее — всегда жду от хорроров чего-то неожиданного, поэтому мне шаблоны очень мешают. С удовольствием расскажу о других жанровых клише, но в другой раз — сейчас стоит сменить тему. Новый интересный материал от Киноведа в штатском появится на этом канале совсем скоро, вам нужно лишь регулярно заглядывать за обновлениями. Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, и увидимся в кино!