А вот и Джинни! Каким бы было «Сияние», если бы Джека Торренса сыграл Робин Уильямс?

Далеко не вся современная киноклассика получила статус шедевра сразу после премьеры — многим картинам пришлось тяжелейшими усилиями зарабатывать признание, доказывать состоятельность, набирать фанатскую базу. «Сияние» Стэнли Кубрика — кино с не самой простой судьбой. Его съемки безмерно затянулись, режиссер залез в долги и сорвал все графики, умудрившись попутно поссориться с автором романа-первоисточника Стивеном Кингом. Премьерные показы тоже прошли ни шатко ни валко, однако со временем величие драматического хоррора было признано бесспорным. Спорить с этим бессмысленно, но можно посмотреть на картину с неожиданной стороны — «Сияние» могло быть совсем иным. А с ним и весь Голливуд…

Не секрет, что, как и почти все остальные фильмы Кубрика, «Сияние» было глубоко личным авторским проектом постановщика — а это означает, что режиссер лично подбирал исполнителей на ведущие роли. И да, Кубрик неоднократно впоследствии подтверждал, что именно Джек Николсон был его первым и главным кандидатом на роль Джека Торренса, усталого писателя, отправившегося с семьей в добровольное заточение в старинном отеле «Оверлук», скрытом на зиму за стенами снега и льда. Первым, но не единственным, ибо от случайностей никто не застрахован даже на Фабрике Грез. Поэтому у Кубрика был резервный план — вот его мы и рассмотрим.

Повторюсь, режиссер сразу сделал ставку на Николсона, однако в его списке «запасных» были такие актеры как Роберт Де Ниро, Харрисон Форд и… Робин Уильямс. На этом этапе Кинг еще был подключен к проекту, и писатель сразу выступил против трех резервных вариантов. Но Король Ужаса был против и Джека Николсона — слабым местом актера Кинг считал его сложившееся амплуа демонического злодея, что могло «заспойлерить» главный твист фильма и указать на то, что «Оверлук» сведет с ума именно Джека. Кубрик на это ответил тем, что в его видении картины влияние какого-то эфемерного Зла будет сведено к минимуму, и ему нужен артист, способный устроить сражение с самим собой и своими внутренними демонами.

Как мы теперь хорошо знаем, у Кубрика и Николсона все отлично получилось, но мне было бы интересно заглянуть в альтернативную вселенную, где по каким-то причинам у Джека не получилось вписаться в актерский ансамбль «Сияния», и его место занял Робин Уильямс. Весьма вероятно, это кардинальным образом изменило бы восприятие истории, сделав ее более близкой авторскому замыслу Стивена Кинга, ведь в случае с Уильямсом было бы сложно показать подверженность Торренса каким-то внутренним темным силам, нового Джека как раз должен был превратить в свою игрушку «Оверлук». И не нужно считать, что комик в хоррор-драме был бы не на своем месте — в Уильямсе было достаточно талантов для триллеров вроде «Фото за час» или «Бессонница», он бы справился и с «Сиянием».

Впрочем, о тяжести комедийных талантов Робина Уильямса в 1979 году, когда снималось «Сияние» говорить было еще рано — актер начал свою карьеру в не самых впечатляющих телепроектах на третьем плане только за два года до этого. Да, на тот момент Уильямс был скорее известен, как «стэндапер», артист разговорного жанра, развлекающий публику юмористическим монологами, но на тот момент звездой его точно назвать было сложно. И это было существенным плюсом — с чистого листа Торренса было проще. Скорее, опасаться стоило актеру, ведь получить клеймо «детоубийцы» на взлете карьеры было довольно рискованно. Хотя и здесь все не так однозначно — Райан Рейнольдс, например, снялся в «Ужасе Амитивилля» и ничего, продолжил веселить народ в «Дэдпулах».

Но вернемся к «Сиянию» — давайте все же предположим, что Кубрик и Уильямс начали совместную работу. Что бы из этого получилось? Думаю, ничего хорошего. Все дело в том, что при такой комбинации на площадке столкнулись бы две противоположности: режиссер, сторонник жесткой дисциплины, и ведущий актер, мастер импровизаций и свободного микрофона. Всем известно, что своей жесткостью Кубрик сводил артистов на площадке с ума, Шэлли Дюваль работу в «Сиянии» сравнила с эмоциональным изнасилованием. С другой стороны, Робин Уильямс свои главные достижения приобрел без подготовки и на кураже — «Аладдин» на две трети состоит из импровизационных фраз актера, озвучивавшего Джина, на находчивость Робина полагались и Спилберг, и Гиллиам, и Коламбус. Но в 1979-м кто-то должен был уступить…

Кто? Можно предположить, что Кубрик. В конце концов позволил же он Николсону выпалить не по сценарию свое знаменитое: «А вот и Джонни!» Однако, это разовый «прогиб», да и авторитет у Джека был достаточно мощный на тот момент, он мог себе позволить сделать выпад в сторону режиссера. Но у Уильямса на тот момент веса на площадке никакого не было в принципе, а его характер вряд ли позволяет представить его человеком, пробивающим свои интересы нахрапом. Скорее всего, Кубрик быстро установил бы полное доминирование и подмял бы под себя актера, превратив Робина в податливый пластилин, из которого можно лепить что угодно. Да, Уильямс, с его наивностью в глазах и вечной грустной улыбкой, наверное выглядел бы более очевидной жертвой темных сил, но в отсутствии особого внутреннего стержня, необходимого для роли Торренса, он вряд ли улучшил бы картину. «Оверлуку» требовался соперник позлее.

Каким бы образом работа в «Сиянии» отразилась на дальнейшей карьере Робина Уильямса? Совместный с Кубриком фильм наверняка имел бы два очевидных последствия. Прежде всего, актер бы раньше, чем в нашем таймлайне, показал свой драматический талант, а значит, ленты уровня уже упомянутых «Фото за час» и «Бессонницы» появились бы не в 2000-х, а в 90-х или даже 80-х. С другой стороны, уже комедийные и семейные режиссеры шли бы на риск, приглашая звезду хоррор-драмы в «Двухсотлетнего человека», «Джуманджи» или «Ночь в музее» — и не факт, что Уильямс попал бы в обойму грустных комиков, без чего были бы невозможны «Умница Уилл Хантинг», «Общество мертвых поэтов» или «Мисс Даутфайр». Скорее всего, мы бы потеряли того Робина Уильямса, которого знаем — траектория его карьеры и судьбы была бы совсем иной.

С Джеком Николсоном история совершенно противоположная. К Кубрику актер попал с «Пролетая над гнездом кукушки» и «Пятью легкими пьесами» за спиной — он был не просто звездой, Николсон свободно мог оступиться раз-два-три и ничего от этого не потерять. Если бы Джек вместо «Сияния» снялся бы в «Супермене 2», «Пятнице, 13-е», «Империя наносит ответный удар» или что там еще вышло в 1980-м, его жизни, карьере, популярности это никак не навредило бы. Тут мы снова можем вернуться к началу текста и вспомнить — «Сияние» ведь изначально не взлетело. И на Николсона это никак не повлияло. Отсюда вывод — эту картину маслом нарисовали — не сотрешь. Звезда «Отступников», «Бэтмена», «Пока не сыграл в ящик» и многих других фильмов даже не поморщился бы, если бы оказался за бортом кубриковского парохода. Нервы бы сберег.

И все же, при всех опасностях таких изменений в прошлом для фильма, для Кубрика, для Уильямса, я бы такое кино посмотрел. Просто потому, что изначально нахожусь на стороне Стивена Кинга — «Сияние» действительно слишком грубо перекроено под нужды режиссера и совсем не похоже на то, о чем хотел рассказать писатель. Робин Уильямс, в случае его привлечения на роль Джека Торренса, мог дать герою совсем иное настроение и тем самым ближе свести две непересекающиеся прямые Кубрика и Кинга. Думаю, получилось бы трогательнее, эмоциональнее, местами страшнее. А вот сцены с безумным взглядом сквозь щель в двери уже точно не получилось бы — но тут я не знаю, какая из чаш на этих весах перевешивает.

Может быть вы знаете? Что думаете о возможностях Робина Уильямса в жестких тисках Стэнли Кубрика? Можете себе представить «Сияние» с другим актером? И вообще — цените ли эту картину? Мне будет интересно узнать ваше мнение из комментариев под текстом — не стесняйтесь в выражениях. Я же сажусь за новые тексты — мне хочется развлечь вас еще несколькими занятными идеями. Заглядывайте на канал регулярно, смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, и увидимся в кино!