60 лет "Доктору Стрэнджлаву": 8 фишек, которые делают фильм Кубрика нестареющим
Грустно это констатировать, но человечество крайне медленно развивается. Это прогресс может скакать семимильными шагами, за год может трижды смениться мода, а появление и угасание новых музыкальных стилей часто проходит незамеченными даже для специалистов. Но человечество по своей природе осталось таким же, как десять, сто, тысячу лет назад — и природа эта хищническая, агрессивная, завоевательская. С этим можно смириться, но агрессии можно и противостоять — например, сатирой. В эти дни исполнилось 60 лет одному из самых известных антивоенных фильмов, черной комедии Стэнли Кубрика «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу». Мне сегодня хочется посмотреть на картину сквозь призму прошедшего времени.
Разумеется, первое, что бросается в глаза — контекст. Прошло 60 лет, а мы снова, как и в период Карибского кризиса, оказались на краю ядерной пропасти. Виноватых искать бесполезно — любые разборки, как я выше уже написал, будут уходить вглубь веков вплоть до пещерных времен, с которых начался передел территорий и собственности. Поэтому сразу предлагаю, вопреки всякой логике, военную составляющую картины убрать за скобки — да, противостояние систем, идеологий, мировоззрений никуда не делось, лишь чуть скорректировалось. Поэтому отринем пушки и ракеты, но сосредоточимся на творчестве.
О том, что Кубрик — величайший деконструктор в истории кино, можно говорить бесконечно. Мэтр поработал во множестве жанров — от пеплума и эротической драмы до фантастики и хоррора — и в каждый приходил со своим особенным взглядом. Не стал исключением и «Доктор Стрэнджлав». С неожиданным, кажется, даже для себя самого Кубрик взялся выворачивать наизнанку гонку вооружений, неприятие друг друга лидерами противостоящих стран, безумие генералов, зацикленных на перманентном желании уничтожить все живое. Абсурдность принципа «до основания, а затем» режиссер высмеивает особенно отчетливо, и его приемы оказываются актуальными до сих пор.
Я предлагаю вспомнить восемь главных отличительных черт фильма, позволивших «Доктору Стрэнджлаву» не устаревать спустя годы после премьеры.
Величайший перфоманс Питера Селлерса
Сыграть несколько персонажей в одном фильме — вызов, на который решаются только самые смелые и талантливые актеры. Но сколько бы мы ни восхищались Эдди Мерфи, Майком Майерсом или Майклом Джеем Фоксом, стоит помнить, что основу этого приема заложил Питер Селлерс в фильме Кубрика. Полковник Мандрейк, не находящий в себе силы предотвратить ядерный апокалипсис, рыхлый президент США Маффли, неспособный управлять даже собственным кабинетом, наконец, заглавный немецкий ученый, избежавший участи нацистов, но не утративший жажды крови — все три персонажа великолепно сыграны, имеют свои характеры, поведение и даже черты лица. Игра Селлерса — важное слагаемое успеха картины, без него фильм развалился бы.
Второй план Джорджа К. Скотта
Отмечая Селлерса никак нельзя забывать о работе Джорджа К. Скотта, сыгравшего начальника объединенного штаба вооруженных сил и правую руку президента генерала Бака Терджидсона. Имея колоссальный опыт драматических ролей и будучи полным профаном в комедии, Скотт сыграл своего персонажа максимально серьезно и по-театральному энергично — Кубрику это настолько понравилось, что он даже добавил герою реплик. Тандем двух блестящих актеров с каждым новым появлением в кадре привлекает все больше и больше внимания даже сегодня.
Легендарные декорации Кена* Адама
Художник-постановщик Кен* Адам свою первую номинацию на «Оскар» получил еще в 1950-х, а начало 1960-х он отметил на площадках Бондианы, для которой создал несколько запоминающихся декораций убежищ главных злодеев. Кубрик пригласил Адама для проектировки «комнаты войны», зловещего бункера, в котором верховная власть США планирует удары по СССР. Художник не просто придумал, но и собрал одно из самых узнаваемых помещений в истории кино, отсылающее к классике вроде «Метрополиса» Фрица Ланга, но не устаревающее уже много лет. Иначе себе бункер и не представишь.
Черно-белая палитра Гилберта Тейлора
Выбор Стэнли Кубриком черно-белой пленки для своего фильма был абсолютно осознан, а главное, эффективен. Сделав зерно и контраст пленки важной частью визуального ряда, режиссер соединил атмосферу подлинной документальной хроники с абсурдом ситуации и цирковым безумием сюжета. Оператор Гилберт Тейлор проделал невероятную работу, превратив каждый кадр ленты в эталон фотографического искусства. Игра света, клубы дыма, отблески орденов на кителях — эстетика нуара добавила картине глубины и поддерживала напряжение до самых финальных кадров.
Разобранные на цитаты диалоги
Как у нас иностранца легко можно обнаружить по незнанию цитат из «Ивана Васильевича» и «Иронии судьбы», так и на Западе без знания ставших крылатыми выражений из «Стрэнджлава» за своего не сойти. Это буквально часть культурного кода. И хотя в оригинале главные цитаты звучат ярче и резче, даже в переводе они хороши: «Весь смысл машины смерти теряется, если ее держать в секрете», «Коммунистические идеи, коммунистическая доктрина, коммунистический переворот и международный коммунистический заговор загрязнят и высосут бесценные жидкости наших тел», «Вам придется ответить перед компанией Coca-Cola», «Джентльмены, вы не можете здесь драться! Это комната военных действий!» и, конечно, «Мой фюрер, я могу ходить!» — все это бесконечная кладезь «мудростей», которыми набиты головы милитаристов.
Абсурдный полет на бомбе
Если у абсурда когда-нибудь появится единица измерения, то его стоило бы считать в Конгах — именно майор Дж.Т. Конг привел в готовность бомбу, которая отправилась на советскую ракетную базу в Котласе. Столь же лихо три десятилетия спустя Рогожкин «отбомбился» коровой в «Особенностях национальной охоты», но первым все-таки был Кубрик, а кадр со Слимом Пикенсом, оседлавшим ядерный заряд и размахивающим ковбойской шляпой, стал по-настоящему культовым в своем безумии.
Ирония финальной песни
Поставить красивую точку в пышном сумасшествии «Доктора Стрэнджлава» было, пожалуй, сложнее, чем придумать весь предыдущий дурдом. И Стэнли Кубрик нашел совершенно немыслимый выход — он перевернул представление не только о войнах будущего, но и о не столь отдаленном прошлом. Фильм заканчивается кадрами расцветающих ядерных «букетов», уничтожающих все живое, но видим мы их под звуки песни «We'll Meet Again», своеобразного оптимистичного гимна союзников во время Второй мировой. Тогда, в 1940-х можно было верить в то, что все еще встретятся снова после войны, но в эпоху гарантированного взаимного уничтожения… Можно только петь с кислой улыбкой на устах.
Пацифизм Кубрика
Безусловно, весь сарказм Стэнли Кубрика был обращен на безумный шаг в пропасть, который США и СССР едва не совершили в октябре 1962 года, но в том-то и гений великого режиссера, что его отношение к военным, к политикам, к прихлебателям, к «ястребам» было таково, что высказывание, адресованное современникам, оказалось универсальным и вневременным. Ни военные, ни политики, ни чиновники нисколько не изменились за прошедшие годы — они все так же измеряют силы танковыми дивизиями и убойной силой своих «игрушек». Вот только в самый ответственный момент обнаруживается, что будущее зависит от монетки и автоматов, но не стреляющих, а звонящих и продающих газировку.
Упаси вас бог искать в этом материале какие-то намеки или отсылки — для лозунгов у меня есть другие площадки. Здесь мы говорим только о кино. Только о хорошем кино. Только о том кино, которое заслуживает внимания и обсуждения. Стэнли Кубрик совершенно точно обеспечил себе бессмертие в мировой истории культуры, в том числе и этой картиной. Поэтому просто пересмотрите «Доктора Стрэнджлава» — вдруг и вы перестанете бояться и тоже полюбите атомную бомбу.
А пока вы пропитываетесь духом любви к тому, что для нас придумал герой прошлого года доктор Оппенгеймер, я переключусь на новые темы — благо хорошего актуального кино выходит достаточно, и все хочется обсудить. О самом главном и интересном напишу здесь — заглядывайте на канал регулярно и ничего не пропустите. Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, и увидимся в кино!
- * — Кен Даниил Олегович признан(а) иностранным агентом