Совет для тех, кто не читает комиксы: Олдбой

Не думаю, что сойду за оригинала, если скажу, что у меня сложное отношение к корейской киноадаптации японского комикса «Олдбой». Ведь именно этой сложностью она и берет своего зрителя. Фильм чрезмерно старается удивлять, но компенсирует это какой-то любительской искренностью; очень метко бьет в цель рандомными завязками ситуаций и слишком расстраивает банальностью их развязок; крепко цепляет внутренними монологами главного героя, но быстро теряет перемудреностью очевидной морали. Каждый раз, когда мне казалось, что фильм меня теряет, он как-то пробивался сквозь мое непонимание простотой и искренностью, как прощальные слов антагониста уравновешивали наигранность его методов на пути к банальной цели. До самого финала не отпускает мысль, что вы смотрите не оригинальное произведение, а эмоциональную, искреннюю фанатскую адаптацию, удивительно меткое сочетание оригинальности независимого кино и лояльности массового. Каково же было мое удивление, когда я узнал, что у этого есть первоисточник!

Сюжет

В слово «Олдбой» могут быть заложены различные смысловые наполнения. Обычно это сленговое обозначение пожилого человека. Им может быть человек, оторванный от мира зависимостью от телевизионного или компьютерного экрана и набравший таким образом специфический жизненный и социальный опыт. Слово может использоваться в качестве синонима слову «одноклассник». Также им принято обозначать традиционалистов и консерваторов с трудом принимающих все новое. В формировании мировоззрения персонажа и тона истории можно уловить многогранное применение данного термина. Запертый на долгие десять лет наедине с телевизором, утративший иную связь с окружающим миром, Синъити Гото привык смотреть на изменения в нем глазами ученого, через призму микроскопа с оттенком любопытства и некоторого превосходства. Противостоит же ему антагонист-гений Додзима, легко пронзающий своим разумом будущее, подчиняющий себе течения социума, экономики, прогресса. Две версии одиночества сталкиваются войной противоположностей: одна принимает себя и свое место в обществе, другая тяготится им, выплескивая подавленную боль на мир и окружающих.

Главный герой находится на той стадии переосмысления своей жизни, когда для него совершенно ничего не значат устремления молодого человека, но он окончательно вошел в силу ума и тела полностью созревшего мужчины на пике своей мощи. Осознание вырванного куска жизни наводит на него тоску, у него нет каких-либо завышенных требований для проживания, но он очень ценит минимализм и создаваемый им уют. Всю силу, всю энергию, весь интеллектуальный потенциал не затуманенного детскими эмоциями разума он направляет на преодоление очередного препятствия, что ставит перед ним антагонист. Он ничего не выигрывает и ничего не теряет, но сама эта игра приводит в движение его уставший организм, зажигает огонь в потухших глазах, пробуждает тот порыв, бросающий человек на амбразуру. Потеряв привычную жизнь Гото получает то чего ему не хватало в жизни: цель и возможность выплеснуть весь подавленный потенциал его незаурядных разума и тела.

Главный герой не только изучает чуждое настоящее, но и путешествует по своему прошлому, подающемуся не парой пустых фраз и флэшбэков, но тонкими штрихами, дорисовывающему портрет интересного своей нормальной даже посредственностью персонажа. За исключением малюсенького уникального изъяна (каковой притаился в каждом из нас), это обычный человек, попавший в необычную ситуацию, заставившую его пробудить свой природный потенциал. В свое время проницательному антагонисту удалось распознать тот самый изъян, из-за которого банальная жизнь героя была готова скатиться в еще более банальную яму депрессии растворенного в социуме индивидуума. С мастерством хирурга он отсек от личности героя все лишнее и с целеустремленностью ученого годами взращивал посеянное, наблюдая его развитие со своей извращенной страстью к экспериментам, которую уже не может удовлетворить социальный естественный отбор. Он уже победил и превзошел все, что вставало на его пути, и весь потенциал гения, все свое состояние бросил на борьбу с самым необычным вызовом из его прошлого. Не ждите, что финал войны героев расставит все точки — автор явно желал, чтобы вы додумали его мысль самостоятельно.

Событийность

Крепкая психологическая драма второй половины девяностых не пытается так вгрызаться в зрителя как ее младший кинобрат. Она сама заманивает в свои сети, расставляет ловушку своим уютом, ламповостью «старых добрых времен». И в то же время она не перестает напоминать о существовании второго, чуждого мира, в котором герою находиться неуютно, но в котором притаилась его цель. Герою пришлось отсидеть десять лет по непонятной ему причине, столкнуться с новым образом жизни и мышления. В его мыслях отражается целый спектр впечатлений от любопытства до непонимания. Когда же суровая реальность его борьбы выдергивает зрителя из размеренности комикса, скачок напряжения бьет в самую цель.

Это не полное ненависти, потерявшее человеческий облик существо, которым перед нами предстает герой корейского фильма. Гото ничем не отличается от вашего крепкого соседа или товарища по работе, но представляет ощутимый уровень опасности, когда всю энергию этого человека долгие годы искусственно натаскивали на решение одной задачи. С одной стороны, очень приземленный, с другой — очень реалистично сильный, и от того невероятно объемный мстящий герой. Гото не врывается в здания, не метелит десятки противников, не вырывает у них пытками сведения, чтобы потом замучить еще ради мести. Он проникает в самый разум противника, проскальзывает по теням между шестеренками выстроенной им машины, расставляет ловушку на мелкую рыбу, чтобы на нее клюнула крупная. И именно в этой игре разумов и состоит противостояние. Когда очередной этап игры пройден, проигравшая сторона без драки признает свое поражение и бросает победителю новый вызов, который тот не раздумывая принимает. Гото — не профессиональный оперативник, и в лобовом столкновении без пространства для своих импровизаций переиграть такового ему не удается.

Иной образ составляет его антагонист. В высшей степени необычный персонаж, живущий вне времени, преодолевающий умом гения любые жизненные препятствия, подчиняющий себе реальные силы, но неспособный стать счастливым и играющий с людьми готовыми жить простым счастьем. И когда ему попадается на глаза Гото, он просто не может смириться с тем, что такой совершенный образец обречен на полусчастливое загнивание в социуме, до тех пор, пока он в нем окончательно не растворится. Антагонист-психопат дает герою крепкий эволюционный пинок, чтобы собрать из него новую форму жизни. И так же сильно, как Гото грустит о былом, он уже не желает для себя иной формы существования. Если музыкальной темой фильма была «Зима» из «Времен года» Вивальди, то комикс иногда напоминает композицию Бетховена с его противоестественными переходами, которые по какой-то причине работают. Герой просто принимает решение, которое приводит к финалу истории. Это выглядит абсолютно алогичным с точки зрения литературы, но добавляет личностям персонажей и их войне какого-то человеческого фактора. И каждый раз это все еще пусть эмоциональный, пусть творческий, но ход фигурой на шахматной доске персонажей.

Стиль

Скачки, крепкая выпивка, прокуренные бары. Вечные мужские пороки, принявшие образ ценности, отшлифованной природой, чтобы ненавязчивой декорацией подчеркивать единственную истинную — крепкую мужскую дружбу. Боксерские поединки подчеркивают давно ушедшую из социума мужественность; настоящая настольная игра (маджонг) обладает тем же обаянием, что и реальная книга перед электронной; ночная рыбалка манит расслабляющими трудом и азартом активного отдыха. А вот новомодные поединки про рестлеров, молодежные пьянки ради пьянок, неуважение к старшим и бессмысленная агрессия как признак статуса вызывают у героя снисходительное презрение. Комикс изобилует немыми сценами, играющими без слов. Здоровый, счастливый сон на свежем воздухе в парке после дня полноценной бомжеской жизни, веет каким-то запретным плодом свободы. Полумрак уютного паба, туман сигаретного дыма, небогатый, но сочный выбор алкоголя и расслабляющая беседа, составляющая краеугольный камень, самоцель конфликта и происходящего в комиксе. Грустно-мечтательная улыбка главного героя, копающего свое прошлое и не сложившееся будущее, много говорит и о силе его характера, и о том, что он живой человек. Даже выбранное автором время, японское «потерянное десятилетие», веет атмосферой «Великой депрессии» или советской Перестройки.

Посыл

В отличие от агрессивного социофоба О Дэ Су, персонаж-флегматик комикса только окреп за время своего заключения. История в тягучих нуарных красках передает картину человеческого одиночества. Уют и свободу создаваемые жизнью без обязательств, но также и тяжесть последствий. Урон, который наносит нежелание делиться своими проблемами. И в комиксе сталкиваются две противоположности одиночества: харизматичный Гото, легко притягивающий к себе людей для дружеской компании, но тяготящийся длительной зависимостью от них, и изгой Додзима, добившийся признания упорным трудом, но сломленный своим неумением получать того удовольствия от одиночества гения. Это не война хорошего против плохого, не возмездие за поступки прошлого, но противостояние взглядов на жизнь. Метафизический спор на своей волне двух философов с противоположными точками зрения, возведенный в ранг смертельного поединка. Зрителю предлагают постараться поймать эту волну и добавить в нее собственных теорий и практик. Несмотря на затянутые сцены и скудный экшен, происходящее берет своим напряжением и акцентированностью каждого мелкого действия персонажей. Это гораздо больше похоже на смертельный поединок, нежели любая комиксовая драка. Просто в этой борются не мышцы, а умы.

Недостатки

Комикс пытается быть приземленно реалистичным, но временами берет настолько художественные приемы, что обойдет стороной любое «я так вижу». Антагонист при помощи рояля в кустах перевоплощается в пожилую женщину, причем там, где это не нужно для сюжета… Хотя в мире, где существует гипноз, это даже почти научно.

Комиксовой основы не хватило, чтобы раскрыть мотивацию антагониста. Я конечно люблю, когда автор оставляет неясные вопросы для читателя, но сводить в вопрос кульминацию истории — явный перебор. Сами вопросы — отличный прием, но задавать их нужно читателю, а не персонажам! Возможно в книге эта история раскрылась бы лучше. Причина ненависти антагониста к главному герою оказалась слишком эфемерной и философской для комиксовой подачи сюжета. Концовку приходится конкретно додумывать, с усилиями.

Итог

Произведения искусства в культурном фоне человечества издавна делятся на потребительский и вдохновляющий контент. Если корейский фильм — один из топовых представителей массового развлекательного искусства, то философская детективная история со сложным финалом явно из последних. Автор не боится потерять детскую аудиторию, затягивая сцену, не делает культа (ни положительного, ни отрицательного) из постоянной демонстрации алкоголя и сигарет, не боится оборвать сюжетную линию, чтобы не терять высокую ноту произведения. Все это служит лишь нуарным фоном, декорацией. Это одна из тех выходящих из моды историй, авторы которых всячески поощряют воображение своих читателей. «Олдбой» совершенно не годится, для того чтобы скоротать несколько вечеров, но идеален для читателя, желающего остаться наедине со своими мыслями, или для начинающего писателя, находящегося в поисках вдохновения.