Совет для тех, кто не читает комиксы: «Берсерк»

Комиксовая культура заслуженно носит репутацию разлагающего вида времяпрепровождения. Но заслуженно не более чем культура кино, игры, блогерства. Нужно помнить, что у индустрии развлечения всегда есть обратная сторона. Комикс – лишь во вторую очередь яркая и отталкивающая для непосвященного культура, но в первую — искусство. Это способ самовыражения для автора, призванный не только развлекать, но и вдохновлять. Уверен на свете найдется немало людей, разделяющих общее мнение об индустрии развлечения в лице комиксов, но сохранивших в сердце желание дать шанс виду искусства. 

Пара мыслей об авторе...

Экзотичная природа японской и шире азиатской философии отношения к жизни обладает какой-то особой притягательностью. Но методы, которыми их писатели закладывают ее в мотивацию и действий своих персонажей, да и принципы существования окружающего их мира вызывают определенные вопросы (особенно это касается японского комикса).  Мы никогда не сможем понять, предупредить, повторить эти методы. Остается только гадать о мотивации первых инопланетян, которым пришла в голову гениальная идея переселять самых буйных своих родичей к нам.

Но хотя бы раз в истории этого мира среди японцев должен был появиться вроде как нормальный человек, который вместо того чтобы размазывать воображение на всякие непонятные и ненужные детали, собирает волю в кулак и направляет весь напор своего безумия в собранную последовательную историю одним потоком… Может пусть лучше остаются японцами?

Формула «Берсерка»?

Формула успешного фэнтези известна со времен Говарда и Толкина, и обкатана в сотнях произведений разного уровня качества. Пропишите нам интересного главного героя, дайте ему интересных спутников, раскройте его мотивацию, подарите цель и отправьте его в путешествие по интересному миру. Верный сим заветам, Кэнтаро-сан начал прописывать протагониста. И как его понесло! Благодаря его предыстории появилось одно из сильнейших произведений в истории фэнтези, а планка определения «темное» была задрана настолько высоко, что любая попытка перехода в мрачность отныне воспринимается как комедия и отсутствие у автора источника тестостерона.

«Берсерк» – сложное произведение с неоднородным содержанием. Лично я условно делю его на четыре части. И первые три из них – это предыстория, только четвертая – собственно сам «Берсерк». Но каждая часть (за исключением может последней) – демонстрация того как нужно писать и рисовать героические истории.

Наверное, стоит начать с недостатков

От традиций отказаться не всегда просто. Не дайте себя обмануть качественной прорисовкой персонажей и попытками сделать их антропоморфными. «Берсерк» — это все еще японщина.

Серые положительные персонажи с мотивацией все еще гротескно положительны во всем, так же как серые отрицательные персонажи — театрально тупые и гротескно отвратительные так же во всем. И все это в безумном мире японщины. Не из тех, в которых одна бредятина следует за другой настолько плотно, что вы просто уже не успеваете задавать вопрос «как это работает?», а из тех что заставляет вас поверить в то что окружающий мир действительно имеет право на существование, пусть и в чьей-то безумной голове.

«Берсерк» может быть гротескно отталкивающим. Когда он презентует очередного гиганта рыцаря, цель которого продемонстрировать крутизну героев комикса, невольно прорываются рвотные позывы. Почему авторы до сих пор не поняли, что таким приемом они только уничтожают ценность персонажей, а прочтение этих сцен воспринимается неприятной тратой времени?

И конечно эти затянутые, затянутые, ЗАТЯНУТЫЕ экшен сцены. Комикс к сожалению — это всегда генератор затянутого экшена. Он словно Тарантино во время работы над «Джанго», настолько увлечен процессом, что не может отказаться от работы над лишней, казалось бы, сценой. Этап, когда динамика рисовки захватывает и волнует, авторы не чувствуют совсем, и авторский прием, который смог бы зацепить сценой после сводится к скучно раздражительной реакции: «да епрст, когда это уже закончится?» Увы, такие моменты — неизбежный спутник героического комикса.

Но помните, что это долгоиграющий проект©

В этом мире у всего есть оборотная сторона, и самая белая статуя в нем отбрасывает особо уродливую тень. «Берсерк» всегда будет одновременно жестоким, вдохновляющим, смешным, трогательным, и...

Эрос и Танатос, под безумный смех Мома, словно Инь и Ян сплелись в психоделическом экстазе, так что момент перехода из одно состояния в другое местами просто не различить. Не по-детски, а по-взрослому. Так чтобы сыпануть соли на старую мозоль, и заставить взрослого мужчину отдаться мыслям и эмоциям. Но вместе с тем «Берсерк» может показать вам истинную надежду. Может показать напрасно потраченное праздное существование, получившее глоток под названием «смысл жизни» на самом последнем вдохе. И разумеется эта надежда будет ложной!

Убийства, изнасилования, пытки, расчлененка, людоедство — в этом мире они не редкость. Как единственное проявление гуманности к читателю, автор оставит за кадром картину последствий трагедии, случившейся с людьми, к которым буквально за пару картинок внушил сопереживание… чтобы уже через страницу показать, последствия аналогичной трагедии с другими персонажами, к мертвым телам которых у вас еще не сформировалась эмоциональная привязка. Это так. Просто на тот случай, если вы из наивности вдруг решите потешить себя надеждами. И сколько стараний автор вкладывает в эти образы! Не каждому главному герою достается такое внимания художника.

Что самое контрастное в комиксе — от ужасов этого черного мира не защищен никто. И в первую очередь страдают самые беззащитные, т.е. те люди у которых шансов причинить вред другим самые ничтожные. Тот, кто может угнетать хоть кого-нибудь, пусть самого слабого, всегда только следующий на очереди. После того кого замучил он. И соблазн немного подвинуть свою очередь может подавить в себе лишь немногий из беззащитных. И на общем фоне он сразу же становится святым. Пусть это ребенок-вор или девушка-проститутка, но перед вами несломленный человек, хоть и единственный индикатор тому — нежелание творить немотивированное (это важно!) зло своему ближнему. Простые же люди, выживающие в этом аду, могут быть кем угодно. Это не альтернативно одаренные дурачки, что для драматизма до такой степени усложняют обычное человеческое поведение, чтобы оно выглядело как грехи. Это — настоящие матерые люди и грешники. Они могут ужасно заблуждаться, могут совершать чудовищные преступления, вплоть до каннибализма, могут из малодушия многократно предать друг друга, разбить друг другу сердце… но в итоге перерасти даже это, простить друг друга и начать новую жизнь на руинах мира.

А в центре всего этого великолепия сверкает адским оскалом Берсерк, в своей жажде демонической крови не обращающий внимания на хруст детских костей под латным сапогом.

Путешествие Гатса

Классическая история «Берсерка» по формуле стартует только с четвертой основной части, в то время как лучшее что есть в комиксе – растянутая версия того, что обычно умещаю во вступительном абзаце и подают в качестве флешбеков. История все еще хороша, но… все чеховские ружья уже отгремели, и Гатс воспринимается только лидером группы авантюристов, пусть и с шикарнейшей предысторией. От этой предыстории тянутся костлявые лапки, но в целом она остается предысторией. Автор оставил прошлое в прошлом, и сосредоточился на путешествии персонажей к их цели. И оно все еще очень даже достойно, но после «Золотого века» кажется сильно пресным. Многих это отпугнуло, и я понимаю их мотивацию, но для меня это даже пошло в плюс. Гатс подобен уставшему ветерану, пережившему ужас войны, и попавшему на мелкие по его меркам разборки тыловых бандитов.

После предыстории Гатс получает силовую броню с немного глючным аи, но замораживается в развитии своей собственной сюжетной линии, чтобы дать дорогу другим персонажам. Он перерос уже взлеты и падения, почести и предательства, счастье любви и ад одиночества. Теперь это — уставший от жизни ветеран, ему фактически плевать на себя и свое собственное место в этой жизни. Он лишь с отчаянием смертника разрывается между желанием помогать любимым, и мстить врагам. Особо трогательно смотрятся коротенькие камерные сцены, в которых он испытывает тоску, наблюдая во что превратилось, жестоко предавшее его, государство, за будущее которого он когда-то так отчаянно бился. Мы понимаем, что это все еще тот самый Гатс. Все еще продолжение той самой предыстории, которая настолько хороша, что, с вашего позволения, я оставлю ее разбор на десерт.

Путешествие его представляет из себя типичный данж в подземелье во главе группы персонажей, варьирующихся от очень хорошо прописанных до прописанных просто хорошо. Кэнтаро-сан наконец преподнес персонажей, которых мне обещало воображение. Я помню каким разочарованием оборачивались персонажи любимых книжных эпосов детства. Когда в нагрузку Роланду Кинг обещал дать наркомана с зависимостью, девчонку с раздвоением личности и серийного убийцу, Роланд же постепенно как-то должен был из всего этого сделать настоящих ковбоев. А на деле оказалось, что у него в компаньонах оказались обычный крепкий парень, боевая девица (настолько скучная на фоне остальных, что проблемы ей пришлось придумывать на ходу) и парнишка оруженосец. Кем должен был быть человек подаривший мне героев мечты? Автором японского комикса. Это — та самая «Темная Башня», которую я себе представлял в детстве, когда мне про нее рассказывали фанаты Кинга, осилившие ее на языке оригинала.

Предыстория

Ну, а что делает Берсерка таким незабываемым? Что это за предыстория, после которой многие бросают чтение: настолько она превосходит все дальнейшее?

Первая часть она же и глава: презентация главного героя

И тут все как надо. Классическое: «Посадите на коня. Посмотрите на меня! Вот какой я со всех сторон! Посмотрите какое у меня клеймо. Посмотрите на мой страх, когда на него слетаются мои ночные кошмары, и знайте: это единственное во всем мире, что может меня испугать! Как только я переживу ночной кошмар, со мной останется лишь моя цель и сплошное веселье. Посмотрите на мое оружие, на мои шрамы, на мою безумную улыбку, загляните мне в единственный уцелевший глаз!» Нет кажется в деталях перебор...

С первых страниц его появления становится ясно, что абсолютно все во внешности Гатса, кроме может сапог и ножа — не спроста. Каждый шрам, каждое оружие имеют свою загадку и историю разной степени качества. Нам дают понять, что Гатс — это не Геральт. Под него прежде написали историю, а потом уже обрисовали его портрет. И в презентации этого портрета автор себя не стесняет нисколько. То что Гатс остался человеком нам дозировано будут показывать в последующих главах. А пока он погружается в окружающий его прогнивший мир натурального демонического постапокалипсиса, словно его заточенный клинок в плоть того самого демона. Опьяненный местью разум Берсерка шагает к своей цели, не обращая внимания ни на собственные раны, ни на крики умирающих, ни на трупы под ногами. Рот его скалится в той самой улыбке — визитной карточке персонажа, от которой враги-людоеды несутся прочь с ужасом. Если вы будете тонуть на расстоянии вытянутой руки, он вам ее протянет, но даже на градус не отклонится от своей цели ради очередного барана, добровольно выбравшего для себя роль жертвы. И мы понимаем: да, вот тот ангел мщения, которого заслужил этот мир.

Вторая часть: уже представление Гатса как личности

Нам дают понаблюдать за его эмоциями, отличными от безумного веселья и наслаждения происходящим. За тем что делает Гатса тем человеком, которым он является. За тем что заставляет его двигаться вперед, а не топтаться на месте, убивая все что попадается ему на глаза. Попутно нам демонстрируют, как демоны становятся теми, кем становятся. И что даже внутри самых кровожадных из них может храниться что-то человеческое. Возможно это даже первый лучик надежды что сверкает для нас в этом депрессивном мире. И автор тут же убивает эту надежду, давая понять, что все кончено, кем бы он не был человеком или демоном выбор уже сделан, а впереди его ждет только Ад. И заканчивается часть тем с чего начинается последующая — антагонистом главного героя.

Третья часть: то зачем вы пришли

Третья часть, с которой собственно и ассоциируется название «Берсерк», является предысторий уже не персонажа, но целой саги. И вне сомнений это сильнейшая часть комикса. Каждой бы серии такие предыстории! Вы можете с чистой совестью ограничиться одной только ей, пропустив представление героя и его последующие похождения. Каждое чеховское ружье, что автор поместил в презентацию выстрелило в самую точку. Каждый штрих внешности, каждая черта характера главного героя отражается в предыстории. Нам без единой капли воды показывают историю персонажа буквально с самого рождения, которое уже само по себе способно ввести в депрессию. Название у предыстории самое подходящее. От слов «Золотой век» в сравнении с тем, что мы увидели в представлении можно ожидать всего, что угодно лишь бы оно не было хуже этого Ада. И автор не разочаровывает. Какими могли быть лучшие годы в жизни Гатса, чтобы он стал тем человеком кем стал, и одновременно с теплотой вспоминал эти годы? Название «Золотой Век» звучит одновременно и суровой истиной, и подлой издевкой. Причем не только для самого Гатса, но и его окружающих, да и всего мира за одно. Автор показывает как добрый мальчик, воспитанный юродивой девушкой, постепенно познает цену этому миру, долгое время отказываясь принимать его истину. Затем как прожженный циник, все еще сохранивший в душе искорку теплоты взрослеет, и наконец становится Берсерком. Вот так выглядит грустное начало похода Гатса по собственной дорожке. В процессе истории он сам становится сверх естественным существом с намеком на печальный финал, и проклятой силой, которая внушает столько же страха сколько и надежды. Но в самом начале ее он был простым человеком! Человеком, бросившим вызов законам на которых держится мир и величайшим силам вселенной, отказавшимся от судьбы жертвенной овцы и через это возвысившегося над всеми ними. Демонов рубил он своими собственными руками, ему не нужны были никакие артефакты, а страшен он был настолько, что все проклятия после кажутся смешными.

Но Золотой век — это не повесть одного Гатса в огромном мире, а история о его сложных дружески-враждебных отношениях с антагонистом комикса — Гриффитом. И автор умудряется, повышая накал и ставки, сохранять тон этих отношений. Гатс с Гриффитом сами того не замечая продолжают соперничать друг с другом не только на клинках, но и заданной в Золотом веке философией. Гриффит жаждет постоянного роста, все окружающие его люди — лишь инструменты. Гатс — самый ценный и самый лучший из них, но он тоже инструмент. При Гриффите Гатса ждет великолепное будущее. Успешный лорд, уже добившийся всего чего можно, замечательные друзья, любимая девушка. Но Гатс жаждет не этого. Он хочет быть равным Гриффиту, хочет его уважения. Хочет, чтобы Гриффит признал его другом. И для этого ему приходится сделать самый тяжелый выбор в его жизни. Отказаться от блестящего будущего, чтобы отказаться быть инструментом. Гатс предает свое будущее, покидает своих друзей, своего лорда, но остается верен себе, как и всю жизнь до этого. Именно в этот самый момент пробегает трещина между ним и Гриффитом. Так же как Гриффит до него, Гатс посягает на то что Гриффит не прощает никому: на его собственность. И так же как Грифит до него, Гатс с правом сильного уносит свою свободу как трофей. Тем самым он ломает и себя и Гриффита (и косвенно даже становится причиной последующей, трагедии случившейся с ними), впервые заставляет посмотреть на себя снизу вверх. И Гриффит начинает одновременно невольно уважать Гатса и ненавидеть его.

Но начало пути — это ведь не сам путь, верно? Что же может предложить Гатс чтобы тягаться с всемогущим лордом? Он может собрать свою собственную банду наемников, и пробить свое собственное место под солнцем. Но Гатс не изменяет себе даже в этом. Он так и остается мечником, продолжая расти не ввысь, но в ширь как специалист. И по началу это кажется ошибкой, ведь одной только силы воли мало чтобы стать равным Гриффиту. Для этого нужна сила физическая. Но все становится на свои места, когда Гриффит наконец занимает свое законное место, на котором ему не может быть равных среди земных владык. Но может среди земных героев. История получения Гатсом своего проклятия. Как он становится связующим звеном между Адом и Реальностью. Как он бросает вызов законам мироздания. Как он прорубается сквозь демоническую плоть, теряя друзей, получая раны. Да это оно. Это вершина его пути. То что для всего мира обернулось катастрофой, для Гриффита и Гатса стало толчком на самый верх и расставило все точки над i. Теперь история их соперничества, вражды и дружбы красной нитью протянется сквозь всю историю их путешествия по новому миру.

И, увы, их заключительного столкновения мы так и не увидим. Маэстро буквально оставил нас на самом интересном месте.

RIP, Кэнтаро-сан.