Игрожур. Великий русский роман про игры. Невыдуманные истории о буднях «верхнего интернета» нулевых

«Игрожур. Великий русский роман про игры» — драматичная, гротескная, местами противная аллюзия на жизнь российской игровой журналистики 2000-х.

Этот, с позволения сказать, «роман» про игры за авторством Андрея Подшибякина своим существованием обязан пандемии коронавируса Covid-19 — автору стало скучно сидеть взаперти без дела и он дал ход своим наброскам, опубликованным в 2003 году в журнале PC Gamer.

Для начала, кто такой Андрей Подшибякин? Это человек больших талантов, известный, пожалуй, во всех областях медиасферы российского бизнеса от глянцевых журналов нулевых, вроде Maxim, до крупной кинокомпании Amedia. Ныне трудится на благо игровой индустрии в компании Xsolla, обтекая соком у себя в квартале в Лос-Анджелесе. Но для сегодняшнего обзора не этим он нам интересен. Сегодня мы вспомним о нём, как о авторе, трудившимся в журнале «Game.EXE», на заре игровой журналистики в России. Ежемесячник Game. EXE был редким представителем издания, сочетающего в себе снобский и хулиганский стиль повествования. И Андрей Подшибякин был ярым представителем «эстетствующих», которые вели борьбу с «объективными» журналистами из других изданий того времени.

В те времена игровая журналистика представляла собой не просто карьерный лифт, а буквально скоростной японский поезд Синкансэн, позволяющий вчерашним школьникам оказаться на вершине Олимпа, в окружении девочек, зелёных «франклинов» и запрещённых препаратов. Тогда у представителей других изданий не было совершенно никакого понятия о журналистской этике, но это не мешало им расти как на дрожжах, рождая одного «неподкупного», «объективного» журналиста за другим. По словам Подшибякина, в Game. EXE велась строгая редакционная политика, ставящая во главу угла «журналистскую этику, честность по отношению к читателю, неангажированность».

Основой для романа послужили 7 глав, выпущенные в журнале PC Gamer, где тогда работал Подшибякин. Эта история пережила сам журнал и разлетелась по сети. Своим появлением она прожгла немало кресел «объективных» журналистов и приобрела культовый статус в сообществе. В 2012 году было написано ещё 2 главы, которые неведомым для автора образом также разошлись по Интернету. В последствие, Андрей на все вопросы о продолжении, отвечал, что оно не будет написано «никогда». В 2020 году, когда в США объявили «локдаун» из-за Covid-19, Андрей Подшибякин решил закончить историю, начатую, по всей видимости, почти 20 лет назад.

В центре романа — главный герой Юра «Гной» Черепанов — старшеклассник, ставший «игрожуром» — собирательный образ игрового журналиста из конца 90х-нулевых. Стоит отметить, что автор отделяет себя от главного героя и скорее противопоставляет свой образ «Гною». Даже псевдоним, который носит Юра, демонстрирует отношение автора к такого рода «игрожурам». Это мерзкая, склизкая, экзистенциально опасная сущность, взаимодействие с которой ничего хорошего не сулит.

Но на самом деле, в романе есть и второй, не менее главный герой — журнал про игры «Мания Страны Навигаторов», который, как следует из названия, представляет собой химеру из игровых изданий той эпохи. Главный герой, ведомый судьбой, становится автором в своём любимом журнале «Мания Страны Навигаторов» и это событие меняет всю его жизнь. Этот роман заигрывает с читателем, пытаясь рассказать историю о большой мечте и последствиях её осуществления. Но несмотря на периодическое вплетение в повествование густой драмы, разворачивающейся вокруг героя, Юра Черепанов выступает лишь в роли проводника читателя в мир игровой журналистики тех лет. Последняя предстаёт перед нами в образе нагой падшей женщины с татуировкой Марио на ягодице. От неё смердит похотью, алкоголем и табачным дымом. Без толики стеснения она предлагает «передовицу» любому, ответственному за публикации на передовице.

Атмосфера, в которую нас пытается погрузить автор, является не очень умелым синтезом Венечки Ерофеева с его «Москва-Петушки» и фирменного стиля Владимира Сорокина. Порой ему удаётся нащупать этот нерв и текст бьет по читателю наотмашь, демонстрируя неприглядные истины о происходивших событиях, но в марафоне, коим является любое произведение большой формы, автор то и дело выдыхается, поскольку годы колумнистики не прошли даром и спринт даётся Подшибякину ощутимо легче. Из этого вытекает и плюс данного романа: каждая глава, коих в нём 38, включая эпилог, заканчивается своеобразным «клиффхенгером», подстёгивающим интерес читателя. Покончив с одной главой, невольно хочется знать, что же случится дальше. Хотя впоследствии кажется, что лучше бы и не знал.

Персонажи, фигурирующие в романе, по-настоящему живые, со своим характером, специфичным юморком и лексиконом. Что, на самом деле, неудивительно, поскольку в некоторых из них безошибочно узнаются личности, известные «в узких кругах». Конечно, это больше относится к «элите» игровой журналистики тех лет, фигуры поменьше чаще представлены в виде монстра Франкенштейна, собранного из лоскутов разных деятелей «игрожура». Это сравнение применимо и к событиям, разворачивающимся в романе. Одни из них представлены в виде гротескных образов самих себя, другие же вываливаются на читателя в своём истинном виде. Разборки с «уважаемыми людьми», бесконечные попойки и презентации, проплаченные обзоры и командировка в Blizzard. В этих щах всего по чуть-чуть, но густоты им не занимать.

Роман я прочитал за один присест и слово «скучно» точно не про него. Он, определённо, представляет историческую ценность, как срез эпохи и обязателен к ознакомлению всем неравнодушным. Особенным теплом отзовётся роман в сердцах тех, кто не раз держал в руках свеженький номер игрового журнала нулевых. Однако если вы натура с нежной структурой личности, стоит пройти мимо. В «Игрожуре» в большом изобилии присутствует нецензурная лексика, описание различных физиологических непотребств и прочая «чернуха». Если сравнивать с Чаком Палаником — тут всё, конечно, нежнее. Но сейчас и времена «нежные».

Раздобыть сие произведение можно на всем известных маркетплейсах в виде издания в мягком переплёте или в цифровом виде во множестве книжных сервисов.

Ценность для жанра — 11/10 на кончиках пальцев. Ну, вы понимаете — объективность.