Демиурги игрового мира

Алексей Пажитнов

Все гениальное - просто. Редко, очень редко такая простота становится мировым достоянием, и именно так случилось с Тетрисом - программой, изменившей жизнь одного конкретного человека, оказавшей влияние на историю игровой индустрии и подарившей счастье миллионам людей. Ее создатель, Алексей Леонидович Пажитнов, не нуждается в представлении.

К сожалению, далеко не все соотечественники знают «мировую» историю становления Тетриса, а между тем - это настоящий детектив, по накалу страстей не уступающий какой-нибудь «Санта-Барбаре».

На самом деле графическая и логическая идея Тетриса была придумана не Алексеем. В конце 70-х - начале 80-х по всему миру (и в СССР - в том числе) успешно продавались головоломки американского математика Соломона Голомба, самая известная их которых называлась Pentomino Puzzle. Их идея была довольно проста и до боли знакома любому современнику - из нескольких фигур, имевших знакомые сейчас (см. рисунок снизу) формы, нужно было собирать заданные фигуры. Судьбоносное знакомство Алексея с этой забавой состоялось в начале 80-х, когда такие головоломки были ещё в диковинку.

Алексей Пажитнов получил образование обыкновенного советского инженера, как и сотни тысяч людей в СССР. Работал он в те далёкие годы в Московском Авиационном Институте (из которого впоследствии вышло много талантливых и известных людей). По образованию Алексей, как и его вышеупомянутый американский коллега, был математиком, и потому как раз в начале 80-х годов познакомился с чудом компьютерных технологий, которые людям иных профессий были фактически недоступны. Как известно, в то время равнодушных к компьютерам людей просто не существовало - либо люди не признавали их и не видели в них большего смысла, чем в мебели, либо моментально влюблялись. Стоит ли говорить, что Пажитнов - не без собственного удовольствия - стал приверженцем второй группы. По его воспоминаниям, человек, оставшийся один на один с компьютером превращался в некоего старика Хоттабыча, и был способен на своё небольшое, локальное чудо.

Как только Алексею представилась возможность, он перебрался из института в вычислительный центр при Академии Наук, убив этим ходом сразу двух зайцев: занялся работой, которая ему была действительно интересна, и получил доступ к самой мощной вычислительной технике из существовавшей в то время в Союзе. На новом месте Пажитнов вплотную занялся проблемами создания искусственного интеллекта, компьютерной графикой и вопросами компьютерного распознавания голоса. На тот момент ему было 29 лет. Поэтому ничего странного не было в том, что в свободное от работы время он баловался написанием небольших и очень простеньких игрушек. Момент его перехода на новое место работы по счастливой случайности совпал с увлечением головоломками Голомба - и в светлой голове русского инженера впервые забрезжила идея о создании компьютерного варианта. Пажитнов довольно сильно дополнил идею - собирать «фигурки в стакане» предстояло в реальном времени, причём фигурки состояли из пяти элементов (Пентамино - от греч. «Пента» - пять), и по задумке должны были во время падения проворачиваться вокруг собственного центра тяжести. Увы, электронные «мозги» машин того времени оказались слишком слабы для воплощения идеи мозгов человеческих - для компьютерного «Пентамино» попросту не хватало ресурсов. Тогда Пажитнов принимает решение сократить количество блоков, из которых состояли падающие фигурки до четырёх, воплотив, таким образом «в цифре» не такое ресурсоёмкое «Тетрамино» (от греч. «Тетра» - четыре). Сокращённое название «Тетрис» прижилось чуть позже.

Нехитрая, в общем, идея дала впоследствии удивительные результаты. Первый вариант игры Алексей написал быстро - взяв за основу семь фигурок, ставших впоследствии стандартным набором Тетриса, за две недели он запрограммировал костяк игры. В ней в «стакан» падали даже не графические изображения фигур, а их текстовые аналоги - состоящие из пробелов, скобок и т.п. Выглядело это все до жути примитивно - игра создавалась на базе «народного» языка Pascal, и на компьютере «Электроника-60», у которого даже монитора нормального не было. Но зато игра работала, и ещё как работала!

Первое время за пределы той же лаборатории Тетрис не выходил. Пажитнов, апробировав начальный вариант на себе и коллегах, привлёк к делу соратника, шестнадцатилетнего Вадима Герасимова, и в течении двух месяцев была создана первая графическая, цветная версия Тетриса, обладавшая вменяемым управлением и мелкими приятностями, вроде таблицы рекордов. Важным моментом стал тот факт, что Герасимов фактически помог «портировать» игру на платформу PC, набирающую популярность с каждым днём. Вместе с PC популярность набирали и первые 5.25'' дисководы, поэтому вопрос первоначального «тиражирования» решился довольно быстро - скопировав получившуюся забаву на дискеты, Алексей сотоварищи распространили её по кулуарам НИИ. Друг переписывал у друга, затем давал копировать ещё троим знакомым, и потихоньку электронное «письмо счастья» расползлось по столице, и выскользнуло за её пределы. Игра становилась известной в СССР.

Шёл 1985 год, о Тетрисе поступали всё более и более тёплые отзывы, и постепенно Алексей склоняется к мысли о том, что с его творением должны ознакомиться и за рубежом. Первыми иностранцами, вкусившими прелестей программы русского гения, стали будапештцы из Института проблем Кибернетики, с которыми НИИ сотрудничал в те времена по одной из многочисленных программ «братских народностей». PC-версия Тетриса просочилась за границу, и уже в Венгрии, её адаптировали под нужды альтернативных платформ - Commodore С64 и Apple 2. На удачу Алексея, в тот момент в Институте гостил Роберт Штайн, венгр английского происхождения, преимущества которого не заканчивались одним лишь иностранным паспортом. Штайн, по роковому стечению обстоятельств, оказался владельцем собственной игровой студии Andromeda. Опытный делец моментально почувствовал потенциал игрушки. Не откладывая дела в долгий ящик, Штайн предлагает выкупить права сразу на все версии игры: на Apple 2 и С64 у венгров, а РС-вариант, соответственно, у русских. Сказано - сделано: Роберт телеграфирует в АН СССР, и русским по белому предлагает выкупить права на «Тетрис», правда пока без оглашения каких-либо конкретных сумм. Кто бы отвернулся от подобного подарка судьбы? Пажитнов был не из тех, кто упускает свой шанс, и он отвечает согласием.

Штайн в это время возвращается в Лондон, и приступает к поискам рынков сбыта игры, а Лондон - это уже (по меркам середины 80-х) Дальнее Зарубежье со всеми вытекающими для тех времён препонами. Поэтому из-за политических проволочек венгр получает исторический телекс с ответом Пажитнова только спустя полтора месяца. Однако вместо того, чтобы дождаться ответа, а затем по-человечески съёздить в командировку и подписать контракт, венгр не сидит без дела, он лихорадочно ищет, кому можно сплавить будущий хит. Сначала он предлагает вариант Тетриса тем, кто находится поближе - английской Mirrorsoft. Владельцем данной компании в тот момент значился медиа-магнат Роберт Максвелл, собственник британской газетной корпорации Mirror Newspaper Group и американской Macmillan. Позже он ещё скажет своё веское слово в этой истории. Господа из Mirrorsoft ознакомились с «Тетрисом», поиграли немного, и… кощунственно усомнились в способности продукта хорошо продаваться. Проект был отослан на альтернативную пробу к их американским коллегам в компанию Spectrum Holobyte. Хорошо разбирающиеся в играх и способах делать деньги из воздуха, американцы узрели в программе немалый потенциал. Янки сообщили своё мнение англичанам, а те договорились со Штайном. Результатом подобной чехарды стал контракт между Mirrorsoft и Andromeda, который исчислялся смехотворной суммой в 3000 фунтов стерлингов и плавающим процентом от доходов (7 - 15% в зависимости от количества проданных копий). И всё это Штайн провернул, не имея на тот момент прав от самого Пажитнова!

В это время Алексей Леонидович находился в Москве, в полном неведении относительно того, что происходит с его детищем. Поэтому, когда он получил второе послание от Штайна, в котором тот предлагал Пажитнову три четверти всех своих доходов, плюс неплохую сумму наличности - радости его не было границ. Не убавилось её и тогда, когда венгр «вдогонку» предложил оплатить часть аванса компьютерами Commodore, поскольку являлся в некотором роде официальным дистрибьютором данной компании. Алексей вроде бы был расположен и к такому развитию событий, но окончательного решения пока не принимал. Важным моментом в этих переговорах остаётся то, что речь шла только о РС-варианте Тетриса. Зимой 85 года Штайн приезжает в Москву, дабы оформить отношения документально, однако так и ничего и не подписывает. Русские (в лице отдельных представителей АН) банально просят больше, чем он им предлагал в своих телеграммах. Пришлось венгру уехать ни с чем.

А тем временем события развиваются по непредсказуемому сценарию. Американцы из Spectrum Holobyte, у которых была версия игры от англичан из Mirrorsoft, на которую те якобы владели правами, проданными им Штайном, всерьёз взялись за программу. События разворачиваются в годы последствий холодной войны, противоборство капитализма и социализма заметно невооружённым глазом. И на этом фоне игра от русских уже сама по себе выглядела непередаваемо привлекательно, независимо от содержания. Именно в соответствии со своими понятиями о русских, американцы перекраивают оформление игры, оставляя механику без изменений. Чёрный фон меняют на лубочные заставки, в качестве эмбиента звучит «Калинка-малинка» и «Э-эх, ухнем!», то тут, то там появляются милитари-элементы, мелькают портреты Юрия Гагарина, а апофеозом становится заставка, в которой перед собором Василия Блаженного приземляется Матиас Руст на своём знаменитом самолётике Cessna! Одним словом - игра менялась и из программки созданной энтузиастом, превращалась в полноценный коммерческий продукт, пускай и западный.

Штайну не оставалось ничего другого, как поскорее получить контракт от русских. Шёл уже 87 год, и на западе готовились к выпуску переработанной версии Тетриса, полагая, что у них есть для этого все основания (купленные у Штайна права). А оснований-то как раз и не было. Владелец Andromeda заметался между молотом и наковальней - у него всё ещё не имелось прав от автора, и в то же время он понятия не имел, как сообщить западным коллегам о необходимости задержки почти готовой игры. В итоге победила трусость, и в 1988 году в Америке и Англии грянул релиз.

Тетрис сразу получил известность и начал продаваться очень неплохими тиражами, постепенно завоёвывая всё большую и большую популярность. Пройдёт менее года - и «Тетрису» присудят несколько важнейших наград Американской Ассоциации Разработчиков Программного Обеспечения. В частности, как лучшему потребительскому софту, лучшей оригинальной разработке и лучшей развлекательной программе.

Алексей тем временем покинул АН и влился в новообразованную компанию Элетроноргтехника (ЭЛОРГ). Там ему объяснили, что он делал неправильно, и почему его продукт вышел на западе без его же участия. Пажитнов соглашается с вескими доводами более опытных коллег. Надо ли говорить, что после этого на Штайна буквально навалились, требуя урегулировать вышедшую из под контроля ситуацию. Нажим со стороны России усугублялся аналогичными действиями со стороны соотечественников Штайна. Особенно после того, как игра огребла столько наград, а вездесущие журналисты CBS раскопали «Русского гения» и взяли у него интервью, проясняющее многие вещи. Нечистому на руку венгру не оставалось ничего другого, как в мае 1988 года подписать треклятый договор на условиях русских. И опять-таки только на РС-вариант игры. А тем временем, события не стояли на месте. Западный Тетрис обрастал славой и наградами, и продвигался далее по миру. Одновременно с этим двигался и технический прогресс - понятие «игра» и компьютер стали размежевываться, и в мире потихоньку наступала эра первых консолей...

Почуявшая куда ветер дует Mirrorsoft, потребовала от Штайна приобрести у русских права на консольный и аркадный варианты Тетриса, а тем временем сама продала права на аркадный вариант (не имея на это ровным счётом никаких оснований) довольно известной в определённых кругах компании Atari, которая тут же перепродала их японской Sega. Во как! Стоит так же упомянуть, что силившийся приобрести вожделенные права у ЭЛОРГ Штайн, так ничего и не добился. А в это время в Японии выходит PC-версия «Тетриса», а также (что намного важнее) его Famicom-вариант на консоли от Nintendo, которая в итоге расходится по стране Восходящего Солнца более чем двухмиллионным тиражом! Для того, чтобы объяснить как такое стало возможным, необходимо копнуть немного глубже и в прошлое.

Пару слов стоит сказать о приставочном «магнате». В конце 70-х Nintendo начинает набирать обороты, и выпускает на рынок революционный по тем временам продукт - карманную игрушку Game&Watch (позднее у нас появился её аналог - «Ну погоди!»), которая сразу становится бестселлером. Чуть позднее (84 г.) Nintendo выпускает ещё более значимый для своего развития продукт GameBoy, и как раз подыскивает игру, которая сможет принести карманной приставке суперпопулярность. На момент распространения «Тетриса» по миру, отношения между Nintendo и Atari были как у кошки с собакой из-за некоторых крупных «подстав» на Американском рынке, и последующих затяжных судебных разбирательств. И снова (в который уже раз!) в игру вмешивается его Величество случай. В июне 88 г. президент американского подразделения Nintendo Минору Аракава случайно увидел на какой-то выставке бытовой техники компьютер с установленным Тетрисом. Он сразу ощутил прелесть развлечения, и воспылал желанием приобрести права на портативную (консольную) версию игрушки. Он стал выяснять, кому они принадлежат в данный момент, и вышел на Atari, где совершенно искренне полагали, что все права принадлежат им, поскольку они «честно» их выкупили у Mirrorsoft. Гусь свинье не товарищ, Аракава понимает, что с Atari разговаривать бесполезно. Однако, счастливый случай стучится в двери ещё раз, и сталкивает Аракаву с Хэнком Роджерсом.

Хэнк Роджерс - одна из ключевых фигур во всей этой истории. Владелец небольшой японской фирмы Bullet Proof Software стал тем человеком, которому Spectrum Holobyte продала права публикации «Тетриса» на рынке Японии. Правда, только на её PC-версию, поскольку все остальные права на тот момент были у Atari. Но предприимчивый янки умел стучаться в двери. Совсем скоро ему удаётся выжать из Atari права и на консольную версию для этого же рынка. И практически в этот момент он знакомится с Аракавой!

Господин Аракава сразу взял быка за рога. Ему нужен был Тетрис. Выпуск Famicom-версии стал знаковым событием в истории компании, однако на момент разворачивающихся событий куда большую ценность для Аракавы представлял портативный вариант игры, как наиболее подходящего кандидата для экспансии на Gаmeboy. Причём заплатить за права на этот вариант он готов был втридорога. Роджерс по природе своей был человеком неглупым, и подозревал, что с правами-то как раз дело обстоит нечисто, поэтому он решает отследить всю цепочку правообладателей, начиная с первоисточника. В феврале 89 г. он отправляется в Москву. Штайн, у которого не задолго до этого Роджерс выпрашивал права на портативный вариант, почувствовал, что пахнет жареным, и в срочном порядке направился туда же. Третьим лицом, отправившимся в Москву становится Кевин Максвелл, сын медиа-магната, которому принадлежали Mirrorsoft и (априори) Spectrum Holobyte.

Каково же было удивление Роджерса (который приехал к Алексею и в качестве презентации показал ему Японский вариант Тетриса для Famicom), когда он узнал, что никто никому никаких прав не продавал, а про Nintendo здесь вообще слыхом не слыхивали! Полный аналог Famicom, известный как Dendy, появится в России намного позже, пока же о чудо-консолях в СССР никто ничего не знает. Впрочем, у Пажитнова поводов для удивления было куда больше: оказывается его игра уже «гуляет» по всему свету и во всех вариантах, а он так ещё ничего с этого и не получил. Пользуясь моментом, Роджерс подписывает контракт о передаче ему прав на портативную версию игры, и обещает вернуться с представителем могучей к тому времени Nintendo, ради подлинных прав для консольного варианта.

Прибывшему чуть позднее Штайну в двух словах объяснили кто он, и показали подписанный с ним в самом начале контракт, где ясно было сказано про передачу прав только на РС-вариант. Венгр не стал доказывать, что он не верблюд и согласился по всем пунктам обвинения. Поскольку доверие к товарищу было уже подорвано, то всё, чего он смог добиться от визита - передачи ему прав на аркадный вариант игры (для игровых автоматов), причём за «очень дорого». С тем он и уехал.

Чуть позже в ЭЛОРГ появляется сын Максвелла. Товарищи суют ему под нос картридж с игрой, где понятным английским языком читается название игры и имя компании-распространителя: «Mirrorsoft». После чего задают вопрос: «На каких основаниях этот картридж существует?». Паренёк, не владевший всей информацией, не может дать внятных объяснений, и уезжает в ошарашенном состоянии домой. Едва он прибывает в Англию и уведомляет о результатах встречи отца, начинается прессинг в адрес ЭЛОРГ. Осознавший, что позиции Mirrorsoft и Atari под угрозой, Роберт Максвелл задействует всю мощь созданной им информационной сети, поднимает шумиху, и с помощью этого доводит проблему до уровня правительства. По неподтверждённой официальными лицами информации, правительство Великобритании и СССР решают помочь Максвеллу, с целью чего возрастает натиск на ЭЛОРГ со стороны отечества. Однако, русские так и не «прогнулись» - и вот почему.

Потому что Роджерс не обманул. Пока Максвелл раскручивал свою интрижку, Роджерс - инкогнито, в обстановке строжайшей секретности (дабы не пронюхали конкуренты из Atari) привозит в Москву Аракаву и его юрисконсульта Говарда Линкольна (ставшего в будущем президентом Nintendo). В первопрестольной они подписывают важнейший контракт. 21 марта 1989 г. крупнейшему игроку на рынке электронных развлечений отошли все права на Тетрис (для видеорынка) за сумму, которую независимые аналитики оценивают в пределах 3-5 млн долларов. Попутно, после долгих судебных разбирательств, был нанесён серьёзный урон конкуренту Nintendo - Atari. Дальновидные бизнесмены убили одним метким выстрелом двух зайцев.

Сам Пажитнов получил с этих денег очень немного. Правда, ходили слухи, что правительство СССР подарило Алексею «За заслуги перед Родиной» такие роскошные вещи как 286-й компьютер и целую московскую квартиру.

Тетрис стал суперхитом всех времён и народов. Благодаря ему, за первые несколько лет существования, GameBoy разошелся более чем 30-миллионным тиражом, а самих картриджей с программой было продано около 15 млн. Впоследствии GameBoy стала самой успешно продаваемой консолью за всю историю электронных развлечений (более 100 млн. официально проданных консолей). Тетрис же непосредственно, принёс компании Nintendo по разным оценкам от 2 до 3 миллиардов долларов чистой прибыли, учитывая все порты, версии и лицензионные отчисления. За 20 лет существования все виды «Тетриса» (включая официальную статистику, электронные устройства и нелегальные продажи) разошлись по миру фантастическим тиражом, который оценивают в четверть миллиарда экземпляров. Стоит ли говорить, что подобной популярности не удавалось достичь ни одной игре. Да и вряд ли когда-нибудь удастся.

Дальнейшая судьба Пажитнова сложилась непросто, но интересно. Осознав, что на жизнь можно зарабатывать излюбленным делом, в 1989 году он совместно со своим другом Владимиром Похилко и при участии того самого Хэнка Роджерса основывает студию AnimaTek, основным направлением деятельности которой становится разработка различных компьютерных головоломок и проблемы искусственного интеллекта в играх. На первых порах клиентами AnimaTek выступают такие известные российские фирмы, как Параграф, Дока, Диалог и ряд более мелких компаний. В общей сложности, к 1991 году Алексей с товарищами разработал или принял участие в разработке более трёх сотен игр! Наработки AnimaTek впоследствии использовались в таких известных проектах, как Age of Empires от Microsoft и Final Fantasy Tactics (Square).

Однако в начале 90-х рынок игр на пост-советском пространстве был никаким, и для того, чтобы получать адекватную плату за свой труд, Пажитнов перебирается в Америку. Штаб-квартира AnimaTek перебазируется в Сан-Франциско, и продолжает заниматься игровым направлением. Владимир Похилко не покинул друга, и также переехал в Соединённые Штаты, где ещё долгое время оставался управляющим AnimaTek. Кстати, чуть позже в Америку переезжает и ещё одно действующее лицо нашей истории - Вадим Герасимов, усилиями которого Тетрис в своё время попал на IBM PC. Впрочем, от своих прав на Тетрис Герасимов отказался ещё в 1987 году, поэтому дальнейшая его судьба никак с игрой связана не была.

Алексей оставил руководство компанией на Похилко, а сам в том же 91 году (и снова при участии Роджерса) создаёт кампанию с говорящим именем «Тетрис», где занимается разработками разного рода головоломок, в том числе на основе классического Тетриса. И именно на этом этапе Пажитнов начинает наконец-то получать деньги с разработанных им игр. Судьба AnimaTek в Америке складывается непросто. Русские издают одну за другой игры разных жанров, однако ни одной из них так и не удаётся продаться большими тиражами. В частности общество полностью игнорирует новаторский проект El-Fish (нечто вроде компьютерного аквариума), которая, по сути, была первой компьютерной анимацией компании. А потом начинается расцвет рынка электронных развлечений, и компания Пажитнова, не имеющая возможности конкурировать с профессиональными игровыми разработчиками, переводит стрелки на рельсы программ трёхмерного моделирования графики. В частности из-под пера компании вышли такие продукты, как World Builder (программа для моделирования трёхмерных ландшафтов) и Caviar (работа с воксельными технологиями).

Сам Пажитнов в 1996 году переходит «под крыло» всемогущей Microsoft, дабы заниматься тем, что ему нравится больше всего - головоломками. Отныне он становится игровым дизайнером-консультантом, а под его началом служит небольшой сплочённый коллектив из дюжины человек. Первым результатом их совместной деятельности становится выпуск в 1997 году The Puzzle Collection, представляющей из себя набор из головоломок самого разного характера. Если одни из них задействовали исключительно серые мозговые клетки, то другие были рассчитаны на определённую скорость реакции, умение быстро принимать правильные решения, и так далее. А в сентябре 1999 года выходит и Pandora Box - сборник, состоящий из семи головоломок, обладающий интригующим названием, подобием некоего стори-лайна и красивым визуальным исполнением. Разные временные эпохи (от Древнего Египта до современных небоскребов), качественные фотографии, и репродукции известнейших художников и скульпторов - всё это служило фоном для отличных, умных игр. Причём, и в первом, и во втором случае Microsoft не постеснялись прибегнуть к дополнительному пиару - в играх присутствовала строчка «от создателя Тетриса»…

После выпуска «Ящика Пандоры» взор Алексея обратился к онлайну. На официальном сервере Microsoft даже существовал особый отдел MSN Game Zone - Mind Aerobics. По сути, это такой же набор статических головоломок, однако с некоторыми нововведениями, касающимся в основном режимов игры. В частности, люди получили возможность соревноваться друг с другом по Интернету, продвигаться на верхушку пьедестала почёта, или просто следить за «поединками» знакомых. Игра долгое время была весьма популярна.

    

Такова непростая история Алексея Пажитнова. Сейчас он обеспеченный и уважаемый человек, сотрудник известной Microsoft, живёт и работает в Соединённых Штатах. Русский гений выпускал ещё несколько раз свои игры - в основном головоломки, весьма интересные и добротные продукты. Его Hexic HD включен к сервис Xbox Live Arcade для Xbox 360, а пользователи ПК совсем недавно могли познакомиться с его последней работой - Dwice (описание можно найти в нашем обзоре «Казуальных игр полумесяца»). Но добиться повторно такого успеха, как с Тетрисом, им уже было не суждено. Впрочем, больше ни одна игре в мире не смогла даже приблизиться к Тетрису по популярности.